黎明揭開了朱比角的麵紗，在我麵前攤開了一片空曠的舞台。布景裏既沒有光影，也沒有遠景，隻有死寂不動的沙丘、西班牙的關隘和無邊的沙漠。即便是在平靜天氣，草原上或海洋裏還是會有一點細微的動靜，但在這裏，你連這種微弱的動靜都找不到，連這點快樂都找不到。隻有趕著駝隊的遊牧民族才能察覺出沙層運動的紋理，因為他們的車隊走得實在太慢。每天晚上，他們都會在荒野裏撐起帳篷。按理說，我應該也能感覺到廣闊無垠的沙漠在移動。但是，我麵前的這幅紋絲不動的景象卻像一幅彩色照片，在我的腦子裏定格。
兩百英裏之外的地方，有一口井，跟我們用的這口井沒什麽兩樣。一模一樣的井，一模一樣的沙漠，就連它們周圍隆起的沙丘也是一模一樣的。但是在那裏，物質的編排卻與這裏不同，每一秒鍾都在更新，猶如海水在不停地噴濺。待在那口井的旁邊，我還是會覺得很孤獨。如果能再走出兩百英裏，再找到另一口井，或許我就能窺探出這片未經開發的窮鄉僻壤裏最真實的秘密。
慘淡淒涼的一天又要結束了，沒有什麽事情來做它的點綴了。我們都成了太陽活動周期的犧牲品。有那麽幾個小時的時間，**裸的大地就在太陽底下**著自己的肚子。在這裏，語言逐漸地失去了我們人類賦予它們的基本含義，蜷縮進了塵土之中。即便是充滿了感情的詞——像“溫柔”和“愛”，也沒辦法在我們的心裏留下一點痕跡。
如果你是5時從阿加迪爾起飛的，那麽，現在，你應該已經落地了。
“飛行員起飛時間如果是5時，現在應該已經落地了。”
“是的，老夥計，是的……可是，今天是東南風啊。”
天空泛起了黃色。幾個小時之後，北風花費了幾個月的時間塑就的沙丘就會被大風攪得天翻地覆，接下來就該出現混亂不堪的日子了。沙丘會被從背後掀過來，把所有的沙子鋪散開，散亂得像女人的長發，每一縷都會繼續向前翻滾，再塑一個嶄新的沙丘。