圖盧茲，清晨5時30分。
機庫的大門敞開著，迎接著寒夜裏呼嘯的狂風，機場專用汽車在機庫門前停了下來。幾隻五百瓦的燈泡，把機庫裏麵的物品照得清清楚楚：輪廓分明，線條死板，看上去又脆又硬，就像遊樂場貨攤上的展品。機庫的弧形拱頂下，人們說出的每一個字都會停滯其間，經久不散，寂靜之中充盈著不絕的回音。
機身的鋼板灼灼放光，引擎上的油汙也被仔仔細細地擦掉了，飛機看起來像新的一樣。機械師用造物主般細致精巧的手指擦拭著鍾表。現在，他們可以離開自己的藝術品了。
“趕快，喂，趕快。”
一包包郵件塞進了飛機的肚子裏，看不見了。有人在飛快地清點：“布宜諾斯艾利斯……納塔爾……達喀爾……39包。對嗎？”
“對的。”
飛行員套上了自己的衣服——幾件毛衣，一條圍巾，一件皮質飛行服，還有裘皮靴子，但他昏昏沉沉的身體無比沉重。有人在叫他：“喂，快點。”可是，他的雙手被高度儀、手表和地圖支架塞得滿滿的，很不方便，厚手套裏麵的手指也很不靈便。他費力地抬高自己的身體，鑽進了駕駛艙，就像鑽出水麵的深海潛水員。一旦他坐穩，一切就變得輕鬆了。
機械師爬上來對他說：
“630千克。”
“好。乘客？”
“3位。”
他沒做檢查就記了下來。
機場主管轉身對著地勤人員。
“這個整流罩是誰上的鎖銷？”
“我。”
“罰款20法郎。”
機場主管仔仔細細地做了最後一番檢查。一切都已就位，夢幻芭蕾即將上演。飛機穩穩地停在機庫的帷幕裏，五分鍾後它將飛上天空這片舞台。丟棄的那個鎖銷像一截受了傷的大拇指，在地上微微顫動。這些五百瓦的燈泡，這些犀利嚴肅的表情，還有這鋼鐵般的紀律都將為這架飛機保駕護航，它將從這個機場飛到另一個機場，一直飛到布宜諾斯艾利斯，甚至飛到智利的聖地亞哥。這是彈道導彈般精準的科學，而不是碰運氣的概率。因此，不管是風暴、輕霧、龍卷風，還是意想不到的氣門彈簧、搖臂杆，甚至活塞的問題，都必須考慮在內；快速列車、貨輪、遠洋輪船，都將被它趕上、超越，遠遠地拋在身後。它將以創紀錄的時間抵達布宜諾斯艾利斯和聖地亞哥。