雅克·貝尼斯，今天你就要像聖主一樣，平靜地飛越西班牙。熟悉的景象將不斷地出現在你的麵前。胳膊肘輕輕一帶，你就能穿越那兒的暴風雨。巴塞羅那、巴倫西亞、直布羅陀會向你撲麵而來，卻又一閃而過。如此甚好。你會收起卷好的地圖，還會把用過的文件堆放在身後。但是，我還記得你第一次飛郵航班機之前踟躕的步伐，還記得我給你的最後幾條建議。拂曉時分，你將把人類的夢想攬入你的臂彎，你柔弱的臂彎；你還將帶著這些夢想去克服千千萬萬無法料想的困難——就像在厚厚的大衣裏摸索一件小小的首飾。他們已經告訴過你了，這些珍貴的郵件比生命還寶貴，而且非常脆弱，一個小小的失誤都有可能讓它們化為灰燼，飄散風中。我異常清晰地記得戰鬥打響前的那個夜晚：
“那麽，接下來呢？”
“你要盡力確定佩尼斯科拉海灘的位置。但是要注意那些漁船。”
“還有呢？”
“還有，從那裏到巴倫西亞，你可以輕易地找到應急著陸跑道。我已經用紅筆把它們標出來了。如果情況糟糕透頂，你甚至可以在幹燥的河**降落。”
綠色台燈的光影下，在麵前鋪開的地圖上，貝尼斯仿佛又回到了學校。但是今天，導師卻把地圖上每一個點的鮮活秘密都揭開了。這片陌生的土地展現出來的並不是死板的數據，而是真正的田野和鮮花，是真正的海灘和沙子——田野裏有一棵樹，你必須小心！黃昏之際的海灘，你必須避開那些漁民。
雅克·貝尼斯，現在，你已經明白，我們永遠都無法了解格拉納達或阿爾梅裏亞了，更無法了解阿爾汗布拉宮。我們隻知道那裏有一條河流或一座橙子園，但我們無法知曉它們默不作聲的謙遜之中到底藏著怎樣的秘密。
“聽著——此處天氣良好的話，你就可以直接飛過去。但是，如果天氣很糟糕，你就要降低飛行高度，左轉，沿著這條山穀飛。”