裏瓦達維亞海軍準將城什麽都沒聽到。但是，二十分鍾之後，在北方六百英裏的布蘭卡港，卻收到了第二條電文：
“正在下降，即將進入雲層……”
接著，特雷利烏電台中心也收到了幾個詞，夾雜在模糊不清的電文當中：
“……看不見……”
短波傳輸就是這樣。這裏收到了信息，那裏卻什麽也聽不到，而且，無緣無故，事情就變了樣。一架飛機，其方位仍不明朗，在生者看來，它已經跨越了時空，而電台中心的數據分析板上所顯示的文字也不過是它們的幻影罷了。
是燃油耗盡了嗎？還是飛行員殊死一搏，在發動機失控之前打出了最後一張牌——和地麵進行了親密接觸，卻沒有墜毀？
“向他問清楚。”布宜諾斯艾利斯向特雷利烏發布了指令。
無線電監聽站看起來有點像實驗室——這裏有鎳條和銅條，還有調諧器和密匝的電路線。電台工作人員穿著白色的工作套裝，彎著腰，看起來像是在做一項簡單的實驗。他們靈敏的手指操縱著儀器，探索著磁性的天空，像個占卜者在勘探金礦的跡象。
“沒有回應？”
“沒有回應。”
或許，他們能夠捕捉到生命跡象的音符。如果飛機帶著它的尾翼燈重返星辰之間，他們可能就會聽到這顆偏航之星的歌唱。
時間一秒一秒地滲出去，就像滲出的血液。他們還在空中嗎？飛行完結了嗎？每一秒都在扼殺希望。現在，時間的流動就是在摧毀和破壞。兩千年來，它就這樣侵蝕和捶打著廟宇，齧咬和龜裂著花崗岩，終於把它們變成了塵土，而現在，它卻要把這所有的力量都凝聚在一秒一秒的時間裏，威脅著這個機組。
每一秒鍾都會帶走一些東西——法比安的聲音，法比安的笑聲，法比安的表情。靜寂之聲已占上風。越來越沉重的沉默，就像大海般沉重，壓在他的同事們身上。