注：原載北平《晨報副刊·劇刊》（1931年8月2日第32期）。
自從小劇院公演《軟體動物》以來，劇刊上關於排演這劇的文章已有好幾篇，一個沒有看到這場公演的人讀到這些文章，所得的印象是：（一）趙元任先生的譯本大成功；（二）公演的總成績極好，大受歡迎；（三）演員表演成績極優，觀眾異常滿意；（四）設計或是布景不滿人望，受了指摘；（五）設計和幕後有許多困難處，所以布景（根據批評人）“湊合敷衍”一點，（根據批評人）“處處很將就些”了。
公平說，凡做一樁事沒有不遇困難的。我們幾乎可以說：事的本身就是種種困難的綜合，而我們所以用以對付，解決這些困難的，便是“方法”“技巧”和“藝術創作”。排演一場戲，和做一切別的事情一樣，定有許多困難的，對待這困難，而完成這個戲的排演，便是演戲者的目的。排演一個規模極大的營業性質的戲，和排演一個“愛美”“小劇院公演”的戲，都有它的不同的困難。各有各的困難，所以各有各的對待方法，技巧和藝術。可是無論規模大小的戲，它們的目標，（有一個至少）是相同的。這目標，不說是“要觀眾看了滿意”，因為這話說出來許要惹禍的，多少藝術家是講究表達他的最高理想，不肯講迎合觀眾的話。所以換過來說，這目標，是要表達他的理想到最高程度為止，盡心竭力來解決，對待，凡因這演劇所發生的種種困難，到最圓滿的程度為止，然後拿出來貢獻給觀眾評閱鑒賞，這話許不會錯的。
觀眾的評判是對著排演者拿出來的成績下的，排演中間所經過的困難苦處，他們是看不見的，也便不原諒的（除非明顯的限製阻礙如地點和劇團之大小貧富）。一方麵，凡去看“愛美”劇社或“小劇院”等組織演劇的人，不該期待極周全奢麗的設計，張羅，不用說的。一方麵，演者無論是多少，經費多窘的，小團體，小劇院，也不該以為幕後有種種困難苦處，便是充分理由，可以“處處將就”“敷衍”的。並且除非有不得已的地方，決不要向觀眾要求原諒或同情。