-1-
新家旁邊有個古老的祠堂，周圍林木蒼翠。林子底下不遠是一座宅院，古老石雕的壁簷縫隙，生長出茁壯的瓦鬆和仙人掌。白牆外邊有一個沒有圍欄的院子。
每天早晨，都會去祠堂邊的林子裏讀書。清晨林間空氣清新，晨曦從林木縫隙間灑落在鼻尖上，點點金光在書頁上閃爍。林子格外寂靜，許多知識會在那樣的情境裏光顧腦門。
不知何時，那座宅院門口，出現了一個身影。每天早晨，他俯著身子，手握短鋤或剪刀，在白牆下的空地裏忙碌。有時候他會直起腰，用掛在脖子上的毛巾拭去額上的汗水，然後歇息。他在侍弄院子。院子裏種滿各種花草。梨、杏、桃，低矮的有杜鵑、月季、山茶等。枝葉糾纏，長得旺盛。他在鬆土，有時會裁去一些多餘的枝丫。
進入暮春後，它開始大片盛開。白色的梨花，粉紅的桃花，大朵大朵雪白的山茶，低矮的花草，綠的更綠，長勢更旺……滿園熱鬧，有香有色。
不知何時，那座宅院的門口，又多了一個身影。每天清晨，他推著輪椅，她會望著園子，抬手讚美每一朵花。每一個抬頭的微笑，都像一朵燦爛的花。
我沒有出聲，沒有靠近，隻讓幹癟的視線去感受與知會，生怕粗糙的聲響，驚動不尋常的清晨。
-2-
清晨的陽台很美好。每天早晨，都在陽台上感受新的一天來臨。
未散的晨霧籠罩在城市上空。遠處的高樓、電線杆，街邊的樹，它們隱藏在雲霧裏。早起的飛鳥迅疾低俯穿過樓下的樹梢，消逝在密林裏。
有一天清晨，目光不經意往下俯視的時候，看到了她。她在對麵的陽台上。她在二樓，我在六樓，即便她偶爾抬頭，也看不見我。
她在侍弄陽台。偌大的陽台上，幾乎全是蘭花。全都栽種在陶土盆裏，生機勃勃地點綴著整個陽台。細長的綠葉如同樸素的草莖，頂端的紫色生澀花萼翹立，淺綠色的花朵很是顯眼。她身著白色睡裙，手裏拿著一把剪刀，俯身在為它們鬆土，動作很輕，很仔細。然後小心地給它們澆水，水量很少，輕描淡寫地往土盆的邊沿繞了一圈，非常精心。偶爾會湊近細聞，感受它的氣味。