-1-
那一天在夢裏見到那個情景。在舊日南方家鄉的大宅時光。一起開船出海，去彼岸的一座島嶼。五個人，父母，我，他的侄子，他。我們歡天喜地，在艙內呼喊，熱鬧如同集會。船到海中，天空突然變暗，接著風雨大作。小船不堪重負，失去重心，礁石撞破了船腹，海水汩汩淌進。離島嶼還有一段距離。他大聲喊，要活命，隻能減重。大人彼此相視無言。父親先跳海，接著是母親。我們縮在艙角，膽戰心驚。水漫過膝蓋。他一言不發，眉頭緊蹙，使勁抓住方向盤。離對岸還有一小段距離，但船已漸漸下沉。他停下手，閉著眼，然後抱起侄子往海裏拋去。接著加大馬力，他用盡了最後的氣力，把船開向對岸。最後隻剩下我和他。
就這樣醒來，在深夜昏暗的床頭。不知道自己為何回到那個記憶。那段時光有許多情景留在記憶裏，十分深刻。夢裏的那種透徹到骨頭裏的印記，如此清晰。然後起床，默默站在無人的窗口。
-2-
他說，有時必須做出選擇。人要離開父母，獨自生活。一個人在路上，會遇到各種各樣的險阻。它們在暗處與我們捉迷藏。每個人都是孤獨的，需要勇氣、膽量。靜默的力量，是一種精神。那是後來上中學前的時候說的。那時他已年近古稀。我離開大宅後不久，他就走了。走的時候據說沒人知道，孤零零一個人。
在生命的疆域裏，我們是幼小的頑童，懵懂無知。他是大人，手心裏經常捏著糖果或小禮物，與我們玩遊戲。我們一起與他嬉戲在幽暗的大宅裏，他的家裏。在空曠幽深的走廊上，追逐他的腳步，想抓住他，得到他手心裏的秘密。身旁是一扇一扇緊閉的門，有時會不經意推開，黑暗裏有時躥出一隻黑貓，令你魂飛魄散。有時他突然從另一扇門內閃出，完全不得要領。我們查遍所有的房間角落，發現有些門可以隨手推開，有些則不行。那個與你捉迷藏的人，與你周旋其中，令你捉摸不定。你被困其中。