-1-
我站在廳堂屋簷下，看到暮春大雨漸歇的清晨。天井上空呈現雨後沉悶發蔫的氣息。望著它，覺得血管和細胞裏有種似乎要爆炸的孤獨。那種孤獨，那種身心欲裂、無助，沒人能夠知曉。那一刻終究明白，世間事，除了生與死，其他的都是閑事。
宅院內四處閃爍著各種忙碌的身影。切肉，燒飯，收金銀錢，沏茶，聊他生前的話題。神漢的搖鈴聲不知疲憊。曾經無憂的孩子在狹長走廊的角落裏沉默。幽暗的房內哭聲已經沙啞。披麻戴孝的人們坐在木凳上唉聲歎氣。雨繼續下了起來，雨水從宅院天井跳入廳堂，打濕泥土地麵。所有人在上麵來來回回，沉重的腳印一遍又一遍被覆蓋。所有人都不可自拔。
錘子在棺木上敲響的時候，我終於知道他要走了。一個用盡情感灌滿我內心空白的人，一個在混沌迷惘的路口把我拉回來的人，一個一直替我收藏各類票據、舊物的人，我的第一個朋友，彼此才漸漸趨向互相理解的人，真的走了。現在連他的骨骼與肌肉也要化成灰，化為塵，與泥土融為一體。
大隊人馬護送他。他安靜地躺在屬於他的另一張床鋪裏。他們走出宅院，走過兩側長滿旺盛灌木叢的小徑，走進鬱鬱蔥蔥的竹林，走向開滿山丹丹的山坡，走向一個永遠孤獨清冷的世界。
那一刻，所有的依賴即刻被抽離。希望破滅、等待斷絕、未來扼製，這樣的痛苦。然後在第一次極目遠送的悲愴裏淚水涔涔。
-2-
他走後，我一度成了一個感情上幾乎沒有根基的人。有許多愛，他超乎父母。母親常說我是遺傳了他的秉性，這使我們之間的情意越發深刻綿延。曾經幻想過，等我哪一天出息了，他依然健在，我們也許就能彼此獲得慰藉。也許我隻是想，他像以前一樣，以那個姿勢坐著，在窄窄的廊角，翻閱手中的報紙，喝濃得發黑的茶。那跟我的小時候，一起住在那座大宅院時的景象是一樣的。我坐在他的身邊，便會覺得自己明白了他。如此相互地慰藉。