-1-
記憶中爺爺在大宅門前的田裏種番薯。夏日午後他常戴著自編的鬥笠，在地裏鋤草。盛夏陽光酷烈，是鋤草的時候，但也格外曬人。爺爺常是彎腰勞作一會兒，脫下鬥笠扇幾下風，然後抬頭看一會兒天。天空晴朗，豔陽高照，他會用鬥笠遮去直射的陽光，眯縫著眼，看白雲變幻各種奇異形狀。幼小的我在門口葡萄架下與小狗嬉戲，偶爾也學他的樣子，看天，長長吸一口氣，再呼一口氣，然後低頭繼續遊戲。爺爺會發出笑聲，小囡，你也懂得看天呢。接著他拿起水壺，仰頭猛喝幾口，繼續埋頭鋤草。
母親在葡萄架前的穀坪上曬稻穀，汗水從她的額前垂落。她每隔一會兒就會給稻穀翻個邊，然後也抬頭看天。有時突然發現西邊天空出現大片黑雲，天光瞬息暗下，母親自知暴雨即刻到來，慌忙收拾稻穀。爺爺也放棄手中鋤頭，奔上來幫忙。常常搶收完畢，瓢潑大雨就下來了。午後的陣雨令人猝不及防。在望天收的時代裏，埋頭做事，抬頭看天，是每一個村裏人慣有的動作。清醒自知，如同一種秩序。
-2-
不久後離開那個山坳，到外麵讀書。大宅時光的記憶大都逐漸模糊，但那個令人印象深刻的動作，偶然還會在一些場景裏出現，撩撥塵封的記憶。常常看見語文老師布置完一個作文題目後，就獨自在窗邊發呆。有時會抬頭看天，眼睛流露出一種無法言說的深情。有時她覺得室內狹窄擁擠，走到走廊，仍是一樣的動作，對著天空凝望，獨自沉思。她習慣在這樣重複的動作後，提筆伏案書寫，不疾不徐，完成相同的題目。似乎一切天外景致和事物會為她帶來細微的感受，如同一種靜默的昭示。
埋頭寫字的時候，她也偶爾會抬頭，凝望窗外。有時會長時間凝望一棵樹。世界是否對她手裏的筆有啟示感或試圖對靈感起到激發作用，不得而知。我不知道她的文字是否來源於天空與樹。