-1-
他常蹲在門口抽旱煙。自得悠閑時，把在巷口玩弄泥沙的我叫回來，與他對弈。除了抽煙，那是他生活當中唯一的興趣。我不大會，許多步法都是他親手教我的，自然也不是他的對手。每次，他都說，讓你車、馬、炮，可我還是輸得落花流水，一塌糊塗。
有一些日子特別不喜歡與他對弈，覺得他隻是在消磨閑餘時光，從我身上尋找勝利的喜悅罷了。以後每次再叫我，就當作沒聽見，不耐煩地拐進小巷更遠的香火店，跟隨阿娘去折金紙，掙零花錢買橘紅糕點。此後他也不再叫我。
後來，一次他去省城出差，在書店裏買了一本書，是指導少兒象棋入門的各種方法、步驟、規矩、心得，以及棋者修行的箴言。裏麵還留著一些空白的紙頁，抬頭印製“備忘錄”字樣。
那時那樣的書無論版式設計還是內容，都顯得較有前衛教育意識，買的人不多。我十二歲。他在米黃色扉頁上寫了八個字，作為他給我的贈言。我從巷裏回來，他也不當麵交給我，隻是放在我的小書桌上。
這種含蓄是他特有的表達方式。
-2-
有一天，我回家時，閑著整理書房。
那幢青磚黑瓦、白牆高高聳起的老宅，即將麵臨拆遷。
他走進來，把一個有拉封口的紅塑料袋交給我，裏麵存放著大大小小、顏色陳舊的物件。打開一看，皆是些往時物品。裏麵有一張出生證明，紙張早已經泛黃，上麵用藍色鋼筆水歪歪寫著日期、姓名、體重、時辰、性別等等。我是父母的第三個孩子。
他把它塞進那本象棋入門的書裏。那本書，我也都忘記了。幾乎沒有去看，但那些空白的“備忘錄”被我塗畫成許多船隻、小樹、圓圈之類，一些用來摘抄勵誌名言，也有一些用來寫自編的詩文，全都是些少年天馬行空的話。字寫得歪歪扭扭，很不整潔，東抹西塗的，呈現出慣有的不耐煩。