-1-
她出生的地方，是最偏遠的內村，徒步一個小時才能走出村口。村子很大，分為內村和外村。內村覆蓋著大麵積的森林，氣息接近原始。外村恰恰相反，交通便捷，有日常集市和交易場所。
我和她，有數次清明回去內村。春天的山野，空氣清新，澗水清亮，略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、桃花，正值大片盛開的時節。她帶我去以前居住的老房子，是一座傳統的江南宅院，庭院深深，鞍狀青瓦長滿青苔，朱色木門顏色褪盡，門口青草旺盛，開滿小花。房子人去樓空，已經成了鄰裏放置物品的儲藏間，堆滿柴火、煤炭或農用工具。但是她記得房子曾經的結構，哪間是誰住的，皆清晰地記得。許多她與家人歡樂生活的場景，都曆曆在目。話語間她像是回到了童年，眉宇間歡喜濃深。
-2-
走過宅院門口的鵝卵石小徑，站在殘存的機耕路頭，她向我講述了許多那個時代的故事。內村的小溪、木林、石頭、動物，在門口劈柴、挑水、養牛、喂豬，諸如此類。她的眼睛會發出很亮的光，似乎在看很遠很遠的事物，然後慢慢黯淡下來。她說的都是一些斷斷續續但卻扣人心弦的記憶。她的口吻總是很愉快，帶著無邪，自動過濾掉了歲月覆蓋在上麵的塵垢與雜質，隻剩一種至真至純的綿綿情感。
-3-
內村的生活狀態接近遠古時代。林相蓊鬱、靜謐、幽深。沒有商鋪和集市。所有人家幾乎都是自給自足。自種的青菜青翠，瓜果肥大。一條平淡無奇的馬路被修整成臨時的街市，偶爾內村人家會在兩旁交易物品。她說，馬路的對麵，是內村的小學。中間隔著一條小溪，河岸兩邊住滿人家。打開房門，就可以在小溪內取水、浣衣、戲水、洗臉，熱鬧至極。她讀小學的時候，放學與夥伴常在溪邊摸魚，溪內水草飄搖，草美魚肥。夕陽斜照，岸邊蘆葦搖曳，柳絮飄飄，她的母親與村人在一旁清洗青菜、瓜果，父親清洗耕具、鋤頭，彼此笑聲不斷。常是玩至黃昏，與他們一同歸來。