-1-
一開始是在教室裏，但是後來又變化了。他說，校長不同意在班級舉行。不能開這個先河，學業為重。那時極少有班級舉行這類活動。高中生活每天皆是練習卷和補習課，氛圍緊張濃烈，機械訓練索然無味。
後來在食堂，是他好不容易爭取來的。他剛大學畢業，是學校第一個中文本科老師。瘦高，皮膚白皙。愛唱歌，也喜歡文學，用自己的錢訂閱了很多文學刊物，放在班級圖書角。他的宿舍有一個學校廢棄的檔案櫃，他拉過來改裝後，用來做書架。書櫃低處的書，梅雨季節紙張潮潤，晴天裏他拿到陽台上曬幹。他愛什麽，我們也就愛什麽。唐詩宋詞，世界名著。那時沒有卡通漫畫，更無網絡小說，通通沒有的。
他有一套音響，是他大學時代參加一個歌唱比賽獲得的獎品。音箱不大，木製的。但配有一個功放器，可以調節聲音頻率和效果，那是很先進的。他有很多磁帶，每個帶子配置一個透明四方塑料殼。殼內附有一張彩色圖片，印有明星照、歌曲曲目等。他將磁帶一排排立在音響旁的櫃子上。都是當紅明星的歌曲，MJ、Beyond、陳明真、梅豔芳、王傑等，諸如此類。
那些日子，常在晚自習後，一大群人擠在他宿舍裏，有男生也有女生，聽他放磁帶。那時正流行小虎隊的專輯《愛》，歌聲穿過瓦房空隙，飄出屋外，很美很美。常至夜深了，大家才散去。
-2-
冬天風很大。食堂窗戶玻璃早已破落，冷風從大窗戶吹進，像刀片子亂竄。大夥擠在一起不停地搓手。他把那套心愛的音響搬過來，放在一張吃飯用的八仙桌上。接上電源後，晚會開始。按照事先安排的，每人唱一首歌，也可以合唱。全班一共四十人，報了二十幾個節目。班長先拿起話筒，說了一些節目開始前的話，然後開始報幕。一開始就冷場了，排在前麵的幾個女生節目，沒一個人上前去。大家突然感到羞澀和膽怯。從未在所有人麵前張口唱過歌，幾乎所有人。平時至多趴在抽屜底下，照著抄來的歌詞，輕輕哼著，或是幾個人在角落、操場或宿舍裏合唱。