-1-
那時候還在異鄉念大學。每個周六晚,她會到市區中心一家外語學校兼職。她家境一般,大部分生活費都是靠在外兼職賺得。每次下班回來,大都已是最後一班公交車。
那是個雨夜,出來時她忘了帶傘。冬天的雨水冰冷刺骨。她躲在公交車亭下,獨自一人,雙手緊裹著外衣。這時一輛往返的公交車到站,車內下來一位老人,背著一個籮筐。腳跟還沒完全站穩,公交車就開走了。背後的籮筐被車身刮到,老人一個趔趄,她慌忙前去扶住。但筐內的蘿卜、青菜,卻落了一地。她彎腰幫忙撿拾。之後,老人非常欣慰地握著她的手,萬分感激地說,孩子,謝謝你。與她寒暄幾句後,步履蹣跚地消失在雨中。
-2-
她突然感到眼眶發熱。那個身影如同自己的母親。母親是一個菜農,每天起早摸黑。去城裏賣菜時,不是坐公交車,而是徒步,挑著擔子邊走邊叫賣,很是辛苦。她出神地望著雨夜,展開無邊的聯想。她的背後突然傳來一個很熟悉的聲音。她回頭,發現是剛才那位老人。老人把手中的傘舉過她頭頂,然後拉起她的手,一起坐在亭下的石條凳上。接著打開另一隻手裏提著的一個快餐盒子,是一碗熱騰騰的餛飩。她驚訝無比,剛要張嘴,老人就插上話來,孩子,趁熱吃。老人說,她在不遠處開著一家餛飩店。然後手指向街燈搖曳的遠處,一家窄小的店麵,燈箱內閃著三個字:好再來。
她很感激地接過老人的盛情。很香的餛飩,上麵漂浮著青色蔥花,有麻油的味道。那手藝似曾相識。她嚐了一小口,突然就覺得喉頭哽住,接著兩滴清淚落在了碗裏。老人問,咋哭了?她說,很像我母親做的味道。那個味道始於童年,隻是自從上了中學、大學,幾乎就很少嚐過。常年在外求學,節假日也大都在城市裏打短工,掙學費。老人聽後,握著她的手,說,姑娘……這時候公交車來了。她端著餛飩,匆忙上車,幾乎來不及道別。待回頭望向窗外時,她看見一隻手不停地向她揮舞。