-1-
它總是在更深的時候傳來，周而複始。
咚、咚，清脆單調，有時會伴隨幾個喑啞的聲音，像是沉重的布團落地發出的，很用勁但聲音卻很小，像是陪襯，夾雜其中作為背景。
一開始，我不是很在意，想象也許是一隻深夜無法入眠的貓咪無聊的遊戲。可時間一久，感覺就變了。夜深人靜的時候，是頭腦最清醒的時候，靈感在此刻湧入腦中，讀書、寫字，感覺異常美妙。它總是在這個時候，同時出現。思維有時會受到它的強烈幹擾而變得沒有秩序。
夜夜如是，也習慣了。有個夜晚，才發現，它不在了。內心突然變得孤單空落。起身側耳傾聽，真的沒了。我到陽台拿來撐衣杆，試著輕輕往天花板捅了幾下。它真就回應了，而且頻率、音色更加清脆、嘹亮。它似乎很亢奮，像少女聽見了戀人的足音。
此後很長時間，它又恢複了原來的節奏、韻律、時段。有時候會劇烈得令人內心發怵，坐立不安。偶爾隻能輕輕回複，它就變小、變弱了。然後恢複最早的韻律，單調、清脆，像孩子隨意敲擊鍵盤的聲音。
-2-
黑色的遮光窗簾，將臥室的光線遮擋得嚴嚴實實。那樣讓人的休息覺得安靜、沉穩和踏實。
一個周末看書、寫字至天漸亮，睡得很遲。醒來的時候已是午後，是被一陣劇烈的聲響吵醒的，像迅疾而來的大雨。我從**跳起來，拉開窗簾，窗外日光強烈，直逼惺忪睡眼。揉搓了許久眼睛才睜開，這時發現整個窗台滿是水珠。正在尋找這水莫名其妙的源頭時，聽到了樓上陽台發出的一個聲音：真對不起，先生，澆花的時候，不小心打翻了水桶。真是抱歉。
我說，沒關係，然後向樓台上的聲音回以微笑。
他們經常會通過一些方式，無意識地告訴我他們的存在。比如，深夜發出奇妙的敲打聲；靜謐的清晨音響聲音突然震耳欲聾；臥室窗外鐵柵欄的空調水管，水滴聲整夜像有節奏的鼓點敲打窗頂的鐵皮蓋。