-1-
一個女孩，與一個比自己大十歲的男子結婚。在遇見這個男子前，她一直都是單身。她長得如同水晶一樣玲瓏，但從小性格倔強孤傲。一直自認為內心強大，到最後隻想找一個值得依靠的臂膀。理由是她會一天天老去，會越來越孤獨，一個比自己大得多的男子，會像兄長或父親一樣疼她。這是一種心理上的情結，因此使人理解。唯一的困惑是，結婚後她卻發現世界不同於自己的想象。生活使他忙碌不堪，許多愛戀中的感覺在婚後漸漸寡淡，日子變得世俗瑣碎，相互責怨漸升為生活主題。她一直在思考，怎樣才可以過著恬適浪漫的生活，同時，又能內心豐盈，做一個不落俗套的女子。
周末她獨自出去逛街，回來時發現淩亂的屋內已一片整潔。每個周末他都會騰出時間整理屋子。門口地板上的一雙花邊人字拖，很舊了，她放進了塑料袋裏，準備扔掉的。是婚前她一直很喜歡的，他買給她的。被他拿出來，清洗得幹幹淨淨，開嘴的鞋幫也被縫起。她脫下金色高跟涼鞋，穿起來，腳底舒坦、輕盈，感覺一如之前。轉了一圈，在門後看見一張便條：黃瓜稀粥在電飯煲裏。那刻，她的心底突然閃過許多情景，皆是一些類似的瑣碎片斷。她的心底突然有了潔淨的美感，如同一雙陳舊的拖鞋，樸素但不失優雅。
-2-
每個周末她會用一整天時間整理屋子。拖地板，整理衣櫃，將偏僻小店裏淘到的青花瓷瓶一個個擦拭幹淨。最麻煩的是清洗廚房。一周積蓄下來的油煙，令灶台、廚具表層皆粘著一層油垢。她使用的還是很傳統的台式煤氣灶，前房東留下的，陳舊但仍可再用，但每次都得花大量時間清洗。婚後的日子清苦卻簡單明了。
他是一家網絡公司的職員。有一天他在網上看到有一種鋼絲海綿，是專門清理茶垢油垢之類汙物的洗滌品，一個一塊錢。看了介紹後，他先定了一塊，試著清洗下辦公室的茶具後，發現比起日用的鋼絲球，效果更好，輕柔且快捷，隻需輕輕一擦，光滑潔淨如初。他想，用這種洗滌品，不但便宜，而且也不損傷手指。想起每次她用鋼絲球刷洗完後，滿手油膩，手心手指也都紅腫起來。他定了一箱，然後放在公司裏。三八節那晚他拿回來送給她。她試用了一塊，很高興地說，簡直是神奇了。然後他抱歉地說，把給你買花的錢省下了。她一聽，把頭埋進他的懷裏說，這些其實比花還管用。然後他看見茶幾上各種小陶罐，兔皮老鼠，整齊有致，他的水晶杯子裏盛著滿杯的鮮榨果汁。