-1-
先是一個大書架，暗紅色線條上原木紋理凸顯。沒有櫥門遮擋，皆是書。曆史，地理，藝術，各類小說，評論，普通書籍等等。一欄放著證書獎狀，大大小小，參差不齊。中間一格存放當日報紙，廣告冊，過期的各類雜誌，掛曆本，收集的各種精致賀卡、明信片、邀請函。有一角落放滿兒童教育書籍，心智開導、幼兒須知、幼教心理學、成長密碼各類等。
架沿放置各類擺設。竹篾編織的瘦長籃子，盛著鉛筆頭、橡皮、火柴、訂書機、剪刀、雙麵膠、廢棄手機和撲克牌。幾張生活照片用暗紅亞光相框裝裱，斜斜靠在書上，都是黑白衝洗，古色古香。籃子與相框顏色對立，彼此參照映襯。架上懸掛一張傣族布藝壁掛，很小，很精致。邊沿弧形格內存放著一堆書簽。一盆綠色植物。一個棕色四方加柴油傳統打火機。室內光線昏暗，書房窗簾極少拉開，框沿、書籍上都有灰塵。
-2-
另外一處，是一樣的有灰塵的玻璃電視櫃，一隻細高玻璃瓶插著幾根文竹，根須細長，長葉蒼翠，幾片枯黃落葉沒有修剪。另一個玻璃瓶，帶著藍色紋理，內插幾根孔雀羽，稀稀疏疏，長長短短。一個紅色鬧鍾。一隻白色陶製小豬。碟片，散亂，各式各樣。藤篾編織的直筒籃子，空著，純粹是擺設。兩尊塑膠米老鼠飾品，憨態可掬，一隻站立，另一隻瘸了腿，橫在一邊。零散的硬幣。一把破蒲扇。百合凋謝。露台微光透過窗紗，灑落一片虛影。
-3-
再一處是書桌，依舊是有灰塵的一個台麵。偌大的書桌上麵，大部分是書，漢語詞典、小說、雜誌。打開的，折頁的，平躺的，反放的，琳琅滿目。一盞高高豎立的紅色喇叭狀台燈。暗紅色筆記本，屏幕打開的空白文檔。旁邊是拆散的紙巾。有一隻空盤子，放著橘子、葡萄、西紅柿、雪梨、枇杷，以及剝開的柚子。一隻小小的有把陶製瓷碗，墨綠色花紋。細長玻璃茶杯內幾片茶葉沉澱底部，茶水呈赭石色，已涼未幹。幾張廢棄的報紙上麵，兩個蘋果，一個套著保鮮膜貼著紅色標簽，一個已切開，切口已變色。一本打開的小說，上麵滿是鉛筆痕跡，圈圈畫畫，潦草標注。書還未看完，打開的中間，插著白色書簽，還有一根頭帶橡皮的藍色鉛筆。電腦裏播放著輕音樂，舒緩輕慢。台燈未開，黃昏餘暉照射著桌上所有的東西。