-1-
閱讀英國作家洛瑞·李的《羅西與蘋果酒》，感覺和《邊城》一樣，皆在營造一個曾存在過的世界。這個世界的逝去，令人為之痛楚。“在那片充滿辛勤勞作和必要耐心的土地上，曾充滿了彎下的腰，撫摸農作物的雙手……路上遍布蹄痕與推車印記。沒有汽油或石油，使用這種交通工具的人很少到這裏來……男人和馬匹是所有的勞動力……秣料、鐵鋪匠、馬廄、牧場，遙遠的地方……”
“我因孤獨而痛楚，我在雨中獨自騎自行車到遠方，我悲慘地凝視微光窗外，苦笑著體味無法訴說的煩惱；我活在狂怒的亢奮裏……”
除此，是童年生活的回憶。“我們被困在課堂裏。六月的熏風輕拂臉龐……田野的氣息撲鼻而來，布穀鳥叫得人心煩意亂。外頭傳來的每一種聲音，都在牽動我們蹦跳的心……”書中描寫童年生活的種種，讀書、遊戲、生病，還有我的媽媽。
如果一本書有真實的感情和人格，這種坦誠會與人產生疏離感。這樣的文字，隻有知心知肺的人才拜讀。在充滿功利和表演欲望的書寫時代，閱讀它的人，隻是放在枕邊，與它悄悄對話。
-2-
中學時每天早晨都有半個小時的晨讀課。語文老師是位師範剛畢業的女老師，齊耳短發，常穿束腰翠花暗色長裙。每天早晨她會來為我們朗讀，手裏大都拿著一本書，諸如《冰心散文》《雅人雅事》《朱自清文集》之類。
她一進門，嘈雜的聲音立刻會自然停下，然後大家正襟危坐，等待她的聲音。每天早晨，她會為我們朗讀一篇文章。記得比較清楚的有《小橘燈》《匆匆》《笑》。所讀內容大都選擇人物故事或哲理短篇。有時一個早上朗讀不完，翌日接著讀。她的聲音很柔和很甜美，朗讀的時候也很有節奏，聲情並茂。幽默的，含蓄的，清雅的，哲理的，抒情的……基調各異，起伏聲像潮水一樣撫摸耳膜。