雙腳踏上西班牙土地的那一刻，三毛的心境與六年前絕然不同。此次雖同樣是受到了感情的重創，但三毛眼前的西班牙，再不是六年前的陌生模樣。撇開療傷的目的，三毛對這裏充滿感情。馬德裏是三毛的福地。
六年的光陰，說長不長說短不短。城市裏多了那麽多座她不認識的樓宇，街道變得寬廣，唯一熟悉的，就是那份她與這裏建立的溫情與默契。而她曾經和一個少年播種在這裏的故事，已經開花發芽，正等待著她的驗收。
來西班牙前，三毛遇到一位朋友，他笑著問三毛：“你還記不記得那個Jose呀！”三毛說：“記得！”朋友又說：“他現在不同了，留了胡子，也長大了。”三毛很詫異，她記憶中的少年，永遠是一副陽光的青春模樣，然而現在他長大了，自己卻怎麽也想不出他變成了什麽樣子。她心裏是掛念他的，那個被自己辜負了的男孩，他心裏會記恨她嗎？
三毛還在回憶的時候，又聽到朋友說：“我這裏有一封他寫給你的信，還有一張照片，你想不想看？”三毛很驚訝，說：“好呀！”還跟朋友補充道：“我沒有忘記過這個人，隻是我覺得他年紀比我小，既然他認真了，就不要傷害他。”
這是一封來自西班牙的信。信中附帶了一張照片，照片裏是一個健碩陽光的青年，他人長高了，也變得強壯了，留著大胡子，身穿泳褲在海中抓魚。
雖然是第一次見，但三毛一下就認出這是荷西。是的，這就是荷西。當初那個被她拒絕了愛情的18歲男孩，在他們分手的那個雪夜，哭著跑回了家，然後縮在被窩裏，生出了想死的心。
三毛那樣傷害他，但是他看起來卻是這樣令人驚喜的陽光。並且，他沒有記恨三毛的狠心，還會很貼心地寫信。想到這裏，三毛又看了一眼照片，那紙上的人好像在說：“Echo，我現在長大了，你能接受我的愛情了嗎？”