在美國，三毛沒有等來新生。離家漂泊四年，她第一次飽嚐到思鄉的濃愁。仿佛是感應到遠在台灣的父母的惦念，三毛動了回家的心思。
台灣故鄉，一切都是熟悉的模樣。很快，三毛就融入家庭的和諧生活裏去了。如果問四年的留學生涯帶給她最大的變化是什麽，那就是三毛開始變得外向，變得喜歡交朋友了。穩定的生活滋生出穩定的感情。不久，三毛與一個男人墜入愛河。但怎奈遇人不淑，在兩人即將結婚時，陳家才知道對方是個有婦之夫。三毛備受打擊，果斷抽身而退。經曆過愛情的淒苦，三毛不再是21歲的那個可以隨意被人傷到體無完膚的自己，很快，她就迎來了生命中另一個很重要的人。
他是一位德國籍教授，在台北一所大學讀書。比三毛年長十來歲，儒雅，體貼，是一位真正的紳士。他的出現，撫慰了三毛因為前一段感情而受傷的心，而三毛也決定要跟他攜手一生。
那一天，這位男朋友深情地將三毛摟在懷裏，頭頂是台北迷人的星空，他癡心地問懷裏的人：“我們結婚好嗎？”沒有挑逗，沒有折磨，三毛簡簡單單地回了一句：“好。”清清楚楚的。她說她答應求婚的那一刹那，內心相當平靜，倒是她那年長的男友，感動得紅了眼睛。他們還一塊去印了名片，挑了好久的字體，選了薄木片的質地，一再向印刷店說，半個月以後要。
就在三毛沉浸在即將成為新嫁娘的美夢裏時，結婚前的那天夜晚，新郎突發心髒病，猝死在三毛的懷中。那段日子，三毛跌入痛苦的深淵，不吃飯，不說話，整日以淚洗麵。在一個朋友家裏，她因為一時間的想不開，吞食了大量安眠藥，幸虧搶救及時，才活了過來，卻落下胃疼的毛病。
1976年，三毛在接受采訪時，再次提起這件事，依舊情難自禁：“我經曆過一個全心全意相愛的人的死亡，他使我長大許多許多，從那時候起，我才知道生死可以把它看得那麽淡，當時當然很傷痛，但事後想起來，這個離別又有什麽了不起。甚至我不再期望將來有一個天國讓我們重聚，我覺得那不需要了。我的人生觀因為這人的死亡有了很大的改變，我在他身上看穿了我一生中沒法看穿的問題。從前，我對結婚的看法是以愛情為主，個性的投合不考慮。我不否認我愛過的人，一個是我的初戀，他是一個影響我很重要的人。另一個是我死去的朋友……如果分析愛情的程度來說，初戀的愛情是很不踏實，很痛苦的，假使我在那個時候嫁給初戀的人，也許我的婚姻會不幸福。第二個因為他的死亡，他今天的價值就被我提升了。也許他並沒有我認為的那麽好，因為他死在我的懷裏，使我有一種永遠的印象。而他的死造成了永恒，所以這是個心理上的錯覺。”