因為荷西的離去，國外已經沒有讓自己牽掛的人，三毛格外想念故鄉，於是久經漂泊的她於當年回到台灣。飛機降落台北時，鮮花擁簇，大家熱烈歡迎三毛，到處充滿著笑臉與掌聲。盛名之下的三毛，整個台北無人不知，她的創作與才情，遊曆與情感，都成為當時熱門的話題，被閱讀，被談及，被傳奇。
然而名利絲毫無法撫慰三毛痛失荷西的傷心，回到台灣以後，她遲遲不能平複悲痛，多次企圖自殺，好在都被父母攔了下來，有驚無險。雖然身邊有父母相陪，一些舊友隔三岔五登門拜訪，大家都要三毛寬心。但白天的熱鬧是屬於白天的，隻要夕陽落下，四周變得漆黑一片，三毛就會把自己關進房間裏，那顆心忍不住地低聲抽泣，隻有她自己才明白，那些曾與荷西一起走過的流年光陰，怎能說忘記就忘記。人生總是如此吊詭，那些外表平靜，看似漫不經心的人，隻有他們自己才知道，曾經經曆過怎樣的地獄。
一天深夜，三毛與父母聊天，情難自禁，她說：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”父母知道三毛心裏難過，母親隻能抹著眼淚一遍又一遍地勸她：“你再試試，再試試活下去。”父親則說：“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情，那麽你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為是你，殺死了我最最心愛的女兒！”
三毛聽罷，淚如雨下。她才發覺自己對父母太過殘忍，竟對他們說出那樣的瘋話。“我又一次明白了，我的生命在愛我的人心中是那麽的重要，我的念頭，使得經過了那麽多滄桑和人生的父母幾乎崩潰，在女兒的麵前，他們是不肯設防地讓我一次又一次地刺傷，而我，好似隻有在丈夫的麵前才會那個樣子。”三毛的悲傷透過她的筆彌漫在字裏行間，這憂傷，傳染給了讀她、愛她的人。