1980年四、五月間，三毛離開了台灣，回到大迦納利島。這是一場孤獨的歸旅。四年前，失業在家的荷西，日日在海邊盼望著她。如今，丈夫已逝，孑然一身，等待她的隻有空寂的屋子和屋外漂泊的海船。
三毛在途中，耽擱了近一個月。四月出發，直到五月底，才結束流浪，回到那個不再溫暖的家。期間，她在瑞士、意大利、奧地利等地逗留。一路旖旎的風光和朋友的親情，多少能撫慰她心靈的創傷。
第一站，瑞士洛桑。在台灣桃園機場，淚眼模糊地告別親人；獨自一個人像做夢一樣，走過長長的走廊然後登上飛機；經香港、昆明，到達瑞士；下飛機後，坐火車到洛桑，再睜眼，她已經站在這座古典建築麵前。
在女友家叨擾數日，花一周時間遊玩意大利佛羅倫薩，三毛又去看望老鄰居奧托一家。在奧托家，三毛度過了一個深情的夜晚。老壁爐裏火光通紅，奧托夫婦得知荷西去世的消息，極力挽留三毛在這裏度過餘生，被她微笑著拒絕。
連迦納利海邊的拾荒同好希伯爾也來了。他在一個月前的報紙上，看見三毛在新加坡被讀者們簇擁得水泄不通的場麵。他告訴三毛，看著她被擠來擠去的樣子，他心裏難過極了。希伯爾邀請三毛到家中做客，他將辛苦拾撿來的好東西拿給三毛看，堅持要她從中挑選一件。雖然沒有華麗的語言，但希伯爾用他真誠的行動安慰著三毛，讓她知道，即便失去愛情，她還有這世上令人感動的友誼。
三毛不願再見更多的朋友，於是在告別奧托一家後飛往奧地利維也納，堂哥陳懋良在那裏等她。懋良已成家立業，是音樂之都一名音樂家，當初固執的愛好，果真跟了他一輩子。現在的他，有美麗大方的妻子，活潑可愛的孩子，家庭溫馨幸福。席間，三毛望著這一家人，看他們言笑晏晏，腦海中回想的是過去與荷西的點點滴滴。許久不見，三毛帶了幾隻撒哈拉威人的石鳥送堂哥堂嫂，堂嫂則教會她泡美味可口的雞蛋。