三毛在重慶出生,自幼時就跟隨家人四處奔波,在複雜的生活背景下,內心深處早已埋下流浪的種子。雖生長在一個充滿溫暖與愛的家庭,但是三毛從小就與眾不同,“在她20歲以前,無論健康、脾氣、觀念、敏感、任性和自棄,都是少見的”(三毛父親陳嗣慶語)。
小學五年級時迷上《紅樓夢》,在中學裏,也因沉迷於《水滸傳》《今古傳奇》《莎士比亞全集》等書而不能自拔,以致初二第一次月考,她四門功課不及格,數學更是常得零分,因此受到數學老師對她人格上的侮辱。從此,她把自己和外邊的熱鬧世界分開,患上“自閉症”。
21歲時,由於一場轟轟烈烈卻沒有結果的戀愛,三毛負氣出走,獨自飛往馬德裏,開始了長達20年的充滿傳奇浪漫色調的流浪生涯。三毛喜歡將所有事情鍍上一層亦真亦幻的魔術色彩,卻會在事情真的魔幻起來時,選擇逃避。
流浪是她逃避心碎的一種直接表現。而幾次心碎,三毛不為別的,均是愛情。對愛情與生俱來的執著追求,是引領她放逐自己、走上流浪旅途的根本原因。
三毛曾說:“愛情有若佛家的禪——不可說,不可說,一說就錯;婚姻和愛情的模式在世有千萬種,我的看法:女人是一架鋼琴。遇到一位名家來彈,奏出來的是一支名曲。如果是一個普通人來彈,也許會奏出一首流行曲,要是碰上不會彈的,恐怕就不成歌了。”三毛是一個愛情至上的人,當然是要尋找那位可以彈奏她這架奇特鋼琴的人。
遇到荷西以後,三毛選擇跟他定居撒哈拉,去盡情體驗她與荷西的愛情。正因為三毛最終選擇的伴侶是荷西,所以他們才會生活在沙漠裏,在前幾年的婚姻生活裏,明顯是荷西愛三毛更多。她太看重愛情,當然要選擇一個幾乎與世隔絕、超乎想象的地方,去證明兩個人之間的愛情究竟可以怎樣深刻。如果不是荷西的猝然離世,三毛可能還要在外麵的世界流浪很久。她是那種需要不停地行走來證明自己活著,愛活著的人。