那一個黃昏，下起薄薄的雪來，我穿了大衣，在校園裏無目的地走著。我看到肅殺的夜色，想到初出國時的我，再看看現在幾年後的我；想到溫暖的家，再聯想到我看過的人，經過的事，我的心，凍得冰冷。
——三毛
鄉愁，是孤獨的遠行者斷腸的心殤。
有時會在宿醉後心中沒來由地空**，好似有一種淡淡的傷懷，就在那裏。有時會在狂歡中沒來由地哭泣，好似有一種隱隱的思念，就在那裏。有時會在電影散場時沒來由地淒惶，好似有一種牽掛，就在那裏。
我們想去觸摸，想去探尋。為什麽會有這樣無端的不安？因為友情，不，那不是朋友會帶來的情懷。因為愛情，不，那不是愛情會給予的隱患。那是一種淡淡的，莫名的，隱約的，不強烈，卻總是不會散去的，是一種愁苦。
後來我們明白了，那是鄉愁。
是一種無論多麽長的光陰亦不會感覺陌生的空氣，是一種不管如何美好的香氣也形容不來的味道，是一種縱是焰火般的熱烈也烘烤不出來的溫暖。那是一種思念，亦是因為思念而起的愁悶。
離家久了，便是這樣。
那時三毛離家已有四個年頭了。她找到了一份圖書管理員的工作，在伊利諾伊大學。
開始有男同學約她出去喝咖啡，吃“唐納子”甜餅。三毛也隻是默默地跟了去，隻是當那男同學未經她同意便將車開到美麗的校園湖畔時，三毛並無心與他花前月下。不知是怎麽了，愛情於那時的三毛好像已經索然無味。隻是直接地拒絕了，連托詞也是沒有說的。於是在愛情的月光下，隻是演繹了一場兩個年輕男女分賬的詼諧劇。除此之外，什麽也沒有。
也許隻是她感覺疲憊，也許隻是她再無心愛情。所有事情看起來都是淡然無味。在美國的那一段時光，我想三毛隻是一個在旅途中走累了的行者，她渴望的也許隻是安定吧。