就這樣，長長的四整天，我住在一棟全空了的大房子裏——完全孤獨的。也是那一天，初雪紛飛，遊子的心，空空洞洞。窗外天地茫茫，室內暖氣太足，在安靜得令人窒息的巨大壓迫下，落一根針的聲音都可以聽見。
——三毛
枯葉凡要飄落，總要等待一陣清風。人應當也是一樣的，在邁開步子前，總是會思慮一陣。等到有一個人或者一件事輕輕地逼近一下，才會向自己已經準備了許久的那個目的地進發。仿如，我們第一次戀上一個人，在與他親近前，總是等待著他的手掌輕輕地攬一下，才裝作不經意地與他欣喜地碰觸一下鼻翼。盡管我們心中已經想過這個場景千萬遍。
我喜歡將邁開腳步前的那一段等待叫作情怯。不是不歡喜，不是不期望，不是不熱切。隻是有那一份小小的怯意，才放慢了腳步。在美好到來之前，緩緩等上一小段，就好像對待麵前那一小杯熱熱的茶水，隻待空氣將它默默冷卻到溫溫的熱度時，
才敢慢慢地飲上一小口，細品它溫軟的清香。
三毛亦是一樣的，她身在異國，也會思念自己的家鄉。隻是她也在等，等一個契機，一個能將心輕輕推一下的契機。隻要她的心軟軟地那麽一**，她便會邁開大步，歡喜地回到自己的故裏。
隻是在那時，身邊沒有那樣一個人，沒有那樣一些事，所以，她在猶豫，一直地猶豫。
直到那日感恩節過去，聖誕節來臨。宿舍的同學都回了家，隻剩下三毛一個人在那棟大大的學生宿舍裏。她孤寂落寞，心因思鄉酸楚。無論以前或以後的三毛是何等自由堅強，但此時，她隻是一個思歸的遊子，悲戚而寒涼。
我守住黃昏，守過夜晚，到了深夜兩點，把房門的喇叭鎖哢一下按下。我躺在**，把窗簾拉開，那時，已經打烊的小電影院的霓虹燈微微透進室內，即使不開燈，還是看得見房間內的擺設。