我不是婦女運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後我還是“我行我素”，要不然不結婚。
——三毛
三毛在與荷西結婚後，認認真真地做起了家庭主婦。精靈般的女子，演起這樣乏味的角色，亦是風生水起，花樣百出。
下廚房，主婦第一要事。
三毛的第一道菜是粉絲煮雞湯。荷西自然是沒見過粉絲這種中國本土的食材，所以第一次吃十分好奇。三毛向來對自己的丈夫說話天馬行空，在她的解答中，粉絲是台北山上的第一場春雨，毛毛細絲般地掛在了山陵上。由山胞摘下，紮成了小捆背下山來換米酒喝。而自己的母親又花了心血去山下買，然後再給心愛的女婿不遠萬裏地郵寄來。荷西起初自然不信三毛的話，後來見她說得活靈活現，也是有了幾分認可的。所以，他一直沉浸在三毛口中的“雨”的來之不易中，對這道菜讚不絕口。
三毛對於下廚房樂此不疲，對於嬉耍荷西更是擁有滿心的成就感。她在婚後全然沒有家庭主婦的抱怨，反而覺得婚姻為貧乏的沙漠生活平添了幾分樂趣，這便是三毛的不尋常之處。她每日興致勃勃地做了菜來，與荷西說上一通不著邊際的話，自己心中不知已藏了多少暗喜在其中。
小小一件家事，在三毛的生活中，那樣妙趣橫生，令人豔羨。
那日，三毛做了一道螞蟻上樹。她心血**地告訴荷西，菜中的粉絲是中國能人用平日釣魚的尼龍線加工而來的。荷西吃得欣喜異常，還跟著三毛一起興衝衝地幻想，若是開了飯店，這道菜可以賣個好價錢。後來還有一次，三毛將粉絲絞碎，做了盒子餅。興奮的荷西以為是疼愛他的嶽母寄來了昂貴的鯊魚翅膀，為此要寫信去感謝嶽母。三毛樂得前仰後合，開開心心地譯了信，又跟荷西鬼話連篇地將粉絲一通編排。