四周除了風聲之外就是沙，蒙蒙地在空氣中飛揚著。前麵是一片廣大的泥淖，後麵是迷宮山，我轉身去望太陽，它已經要落下去了。再轉身去看荷西，他也正在看太陽。夕陽黃昏本是美景，但是我當時的心情卻無法欣賞它。寒風一陣陣吹過來，我看看自己單薄的衣服，再看看泡在稀泥裏的荷西，再回望太陽，它像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了。
——三毛
三毛與荷西，至情至性的一對璧人。
三毛，摯愛流浪在風景旖旎處，一生癡迷放逐，不肯停下行走的步履。對於大自然的各樣傑作，三毛癡纏不已。無論是一條繾綣的河流還是一處淒豔的落日，她都那樣愛到瘋狂，愛到奮不顧身。甚至於，一個惟妙惟肖的石雕，一隻絕美的貝殼，都足以讓三毛激奮到癲狂。後來，三毛遇到的荷西，又是個愛自然藝術的直白人。兩個人生活在神秘瑰麗的沙漠中，恨不得將黃沙中的各樣大自然痕跡也撿了來，握在掌心珍愛。
世界上，便是有這樣一種人的。他們生而聰慧，機敏異常，對某一種事物癡愛異常，好似那般喜好是自己的眼睛一般。或許眼睛都還不夠，連同整個生命都算上，才可抵上對那份癡愛的幾分迷戀。
那時，三毛與荷西已在沙漠住了一年有餘。兩人時常駕著他們的愛車飛進沙漠深處，去探尋隱藏在自然表層下的奧妙。
一日，荷西下班後，急急地回家載上三毛，說要去迷宮山附近撿烏龜化石和貝殼。三毛見荷西催得緊，匆忙間隻帶了一公升紅酒便上路了。車子開出阿雍小鎮時，太陽已經偏西，三毛知道來回兩百多公裏的路程走下來，必要到夜深時才能回來。沙漠的夜晚是冰冷到極致的，她心中不是沒有擔憂，隻是她自己與荷西對沙漠中的奇異瑰寶都是偏執地愛，所以便什麽也沒有說，隻是默默地隨了荷西。