好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，對家庭、對荷西的責任，寫下了幾本書，心情踏踏實實，不再去想人生最終的目的，而這做父母的，捧著孩子寫的幾張紙頭，竟又喜得眼淚沒有幹過，那份感觸、安慰，就好似捧著了天國的鑰匙一樣。這條辛酸血淚的長路，隻有他們自己知道，是怎麽熬過來的，怎不叫他們喜極又泣呢。
——三毛
1976年5月，《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版。是年7月，三毛從加納利島返台。一個半月的時間，書已印了四版。
這次，三毛是第一次真正意義上回娘家。
回家後，父母自然是喜得哭了又哭，三毛亦是高興，離開雙親的日子裏，她懷揣了太多的思念，一朝又承歡在父母膝下，隻有用淚奔來表達對家人深深的愛。
那些歸來的時日，本該是膩守在父母身邊訴說相思與流浪記的，但是，無奈當時的三毛熱已經到了沸騰的地步：參加親友聚會時，圍在身邊的人總是在不停地講《撒哈拉的故事》，說到興奮處，甚至還可以背誦上一段《中國飯店》；走在馬路上時，總會有學生走過來向她表示無限的敬愛，稚氣的笑臉說起沙漠的故事亦是頭頭是道，就連尚在小學的侄兒每日回家時亦是受了同學委托，祈求來家裏看一看他的小姑。
亦是因為如此，還未及在父母麵前閑話幾句家事，便已被各種邀請、拜訪擠滿了整個行程。後來，三毛實在疲於各種應酬，隻得寫了一篇回鄉小箋來答謝追捧者的熱情，並以此懇請大家，讓她將時間留給父母。
雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父母閑話家常。事實上，我每日的生活，已經成了時間的奴隸，我日日夜夜地追趕著它，而仿佛永遠不能在這件事情上得到釋放。過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閑鄉下人，而今趕場似的吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，暈頭轉向，意亂情迷。