荷西，中國人有句話——士可殺，不可辱——他那種態度對待你們，早就該打碎他的頭，一走了之，我不怕你失業，怕的是你失了誌氣，失了做人的原則，為了有口飯吃，甘心給人放在腳下踩嗎？
——三毛
1977年5月，三毛從加納利群島飛去“新內加”首都達卡，然後轉機飛去尼日利亞的拉各斯和荷西會合，到達目的地時，荷西已在那裏工作了三個月。
拉各斯，熱帶雨林氣候，終年陰沉多雨。荷西從1976年失業一年後，便在此地一家私人公司做水下測量打撈工作。三毛到此地，一來是與荷西小聚，二則是給新書采風。
5月1日深夜，三毛抵達了荷西的住處，為他與同事路易做了晚飯，便草草睡下。次日天未亮，荷西便去上班。三毛起床後，無意間看到荷西的工作日記，竟是大怒。
翻到兩頁空白，上麵隻寫了幾個字：“初期瘧疾，病假兩日。”下麵一筆陌生的字，用西班牙文寫著：“藥費自理，病假期間，薪水扣除。”再翻翻，星期天從來沒有休息過。
三毛在加納利時已知荷西每日的上班時間為十六個小時，來了之後隻看到荷西瘦得沒了人形，已是心痛氣惱，此時看了他的工作本，竟連休息假日也是沒有的，便愈發覺得荷西實在太過迂腐、老實，而荷西的老板也太過苛刻、心狠。
荷西自沙漠逃亡出來後，便一直沒有找到合適的工作。失業的一年中，他與三毛一日隻有一餐，生活拮據，上次三毛回國，若說是為了回鄉探親也是可以，若說是為了省下一份口糧亦是未嚐不可的。一年的貧苦，像是一道陰霾般讓荷西不堪回首。他自己倒不說什麽，然而對於妻子的窘迫是一再不忍的。
貧窮，若單說是物質的貧乏，是狹義偏頗的。對於當時的三毛荷西而言，貧窮不光是溫飽不足，更重要的是，二人的饑餓會讓豪氣衝天的荷西每日深深自責內疚，頹廢消沉，亦會讓樂觀的三毛在愛人痛苦的陰影中變得敏感而小心。牛奶與麵包，不足以讓三毛夫婦失去愛，卻會以另一種挫敗與自卑的形式時刻提醒他們的匱乏。