我們現在的家，坐落在一個斜斜山坡的頂上。前麵的大玻璃窗看出去，星羅棋布的小白房在一脈青山上迤邐著築到海邊。廚房的後窗根本是一幅畫框，微風吹拂著美麗的山穀，落日在海水上緩緩轉紅，遠方低低的天邊，第一顆星總像是大海裏升上來的，更奇怪的是，一定要黃昏開始，才發出淡淡的沁香來。
——三毛
1978年，三毛與荷西在特內裏費島（三毛將此島譯作丹納麗芙，別有一番情趣），生活安好。荷西的工作是在此地的十字巷建造一個人工海灘，收入頗豐。三毛依舊是跟著飯票走的家庭主婦，每日沉浸在自己的廚房中，樂此不疲。
這一年，是三毛結結實實快樂的一年。她與荷西住在美麗的海灣附近，每日做了家務後，便在島上四處瘋跑，看看風景，買買書籍。晚間與荷西躺在**，一人一本書，看到天亮，才滿足欣喜地睡去。
那些時日，三毛一個人看著島上旖旎的風景，總是臆想著，若是能與父母一起共享這般美景，那該是怎樣的人生樂事。後來有一日，三毛忽然從當地的報紙上看到政府明令開放觀光的新聞。她當時興奮得險些瘋了，慌慌忙忙地拿了信紙來，提筆便給遠方的雙親寫信，要他們一定要到島上來團聚。“語無倫次”寫了五封信，父母才急急地發信來通知她，跟團旅行的事宜已辦妥，明年即刻飛來與她相處一月。三毛聞訊又是一番癲狂，她每日興致勃勃地督促荷西學英文，還總是十分嚴厲地告訴丈夫，若是父母來了他表現不好，事後自己便是要來拚命的。
三毛這般癡迷於島上的風景，自然是有她的道理的。
從海岸一直走到古堡的那一條路是最寬敞的，沒有沙灘，隻有碎石遍地，那麽長一條灘，隻孤零零一棵鬆樹委委屈屈地站著，樹下市政府給放了條長木椅。這兒沒有防波堤，巨浪從來不溫柔，它們幾乎總是灰色的一堆堆洶湧而來，複仇似的擊打著深黑色怪形怪狀的原始礁岩，每一次的衝擊，水花破得天一般的高，驚天動地地散落下來，這邊的大海響得萬馬奔騰，那邊的一輪血紅的落日，淒豔絕倫地靜靜地自往水裏掉。這兩種景象配合起來，在我的感動裏，竟是想象中世界末日那份攝人心魄的鬼魅和怪異，又想到日本小林正樹導演的《怪談》中的幾場片景。這樣的畫麵，總有一份詩意的凶惡，說不出是愛還是不愛，可是每天經過那張鬆樹下的木椅，還是忍不住被吸引過去，坐下來看到癡了過去。