島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本地的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，隻是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。六年了，回家時的他，怎麽仍是一樣跑著來的，不能慢慢地走嗎？六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。
——三毛
1978年除夕，三毛與荷西在特內裏費島一載的工作結束。新年的夜晚，兩人坐在荷西建造的海灘堤邊，看天空上怒放的煙花。新年鍾聲敲響時，三毛在荷西的催促下，許下了這樣的願望——但願人長久。
但願人長久，這是多麽悠遠而急切的願望。厭倦生活的人，不會有這樣淡然的期許，沒有深愛的人，亦不會有這樣平凡的心願。隻有心中有牽掛的人才會渴望永久的時光，愛得真切，自然害怕失去。愛得這樣深重的人，想來亦是愛生活愛到骨子裏的。新的一年，三毛被荷西用外衣裹在懷裏，她勾著愛人的脖子，愛戀地看他明亮的眸。膩在他暖暖的懷中，一直叫著——就這樣一直抱下去，明天不要來。
有時候，愛一個人，當真是可以愛到渴求時光停滯。
一刻也沒有停歇地回到加納利自己的家中，不管新年的歡慶，兩人便開始收拾荒廢一年的家。他們一時也看不得愛巢的荒涼，隻是用心地埋頭去經營那一處屬於他們的二人世界。
新年後的兩個月裏，三毛每日隻是偎著荷西，看不夠似的凝望著他，好像要將時光望穿一般地守住這個自己經愛到血液與骨髓的男子。平日間，無論是做家事還是出門散步，兩人總是形影不離，快要六年了，這一刻才真正看清自己心中的愛，那已是深刻又深刻地鐫在心尖上的痕。
那時，三毛總是惶恐，滿溢的美好讓她對時針秒針跳動的聲音都感到恐懼。她總怕，太美好了，太過美好了，總會不長久。