陽光下，沒有再對荷西說一句話，簽字筆一次次填過刻著字的木槽縫裏——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。將那幾句話塗得全新，等它們幹透了，再用小刷子開始上亮光漆。在那個炎熱的午後，花叢裏，一個著彩衣的女人，一遍又一遍地漆著十字架，漆著四周的木柵。沒有淚，她隻是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。
——三毛
荷西走的那年歲末，三毛簡單處理了島上一切事宜，準備與父母一同回家。臨行前，她來到荷西的墳前，與心愛的丈夫依依惜別。
加納利群島四季如春，三毛向荷西辭別時，雖已是冬季，但那日正午墓園中陽光還是照得熾烈，四周還有喧囂的蟬在不知疲倦地鳴叫。
三毛來到荷西的墓碑前，緩緩坐下，偎著那個黃土堆，雙手纏在一邊的十字架上。她在愛人長眠的地方，一遍又一遍地撫摸著墓碑上的名字——荷西·馬利安·葛羅。她的手指溫柔地在墓碑上癡纏著，好似在梳理愛人暖暖的、柔柔的發絲一般。
三毛看著愛人的名字，在心中默默地一遍遍地對他說那句欠了他十三年的美麗情話——我愛你，我愛你，我愛你。她低下頭，親吻愛人的名字，口中說荷西安息，荷西安息，手卻緊抱著那屬於兩個人的十字架，無論如何也不肯放下。
三毛安慰著自己心中洶湧的悲傷，她告訴自己，荷西隻是睡了，隻是睡了，而自己不過是要回家走一趟，很快便會回來與他相守。她用小口袋裝上墳前的一撮黃土，再一次往愛人墳前的水瓶裏注滿清水，插上鮮豔的玫瑰。她在心中囑咐著：愛人啊！你一定要乖乖地等我回來。
離別的時刻，三毛幾度想要放開手，卻又幾度愈發抱緊了愛人。她多想與愛人一起躺在這片黃土下，執手永眠。
父母在山下巴巴地等著，是該要分開了。