媽媽在桃園機場等著我時，看見我推著行李車出來，她衝出人群，便在大廳裏喊起我的小名來，我向她奔去，她不說一句話，隻是趴在我的手臂上眼淚狂流。我本是早已不哭的人，一聲“姆媽！”喊出來，全家人在一旁跟著擦淚。這時候比我還高的媽媽，在我的手臂裏顯得很小很弱。媽媽老了，我也變了，怎麽突然母女都已生華發。
——三毛
1982年，三毛結束了她的旅行，回到家鄉，在機場與家人相見時，一家人竟都是眼淚。
回家的第一天晚上，三毛一夜未眠，床頭的電話和書桌旁兩麻袋的信件令她感覺壓抑。對於過慣了小島閑逸生活的三毛，繁複的人情世事已是陌生又陌生，懼怕又懼怕。她回來，隻是抱著葉落歸根的思鄉情結，打算回家安度餘生的，哪裏會想到要在霓虹繁華的名利世俗場中穿梭應對。
三毛回到台灣，在台北文化大學中國文學係任教。此時，她已是東亞地區十分受歡迎的知名作家，社會各界不斷發來邀請，約她出席各種宴會、演講，還有許多喜歡她作品的文學愛好者每日打來無數電話，請求見麵交流文學心得。
突如其來的瑣事將三毛的記事本填得滿滿當當，細細安排下來，她竟是連幾周後在家吃一頓飯的時間都是沒有的。
許多外縣市的座談會，往往是去年就給訂下的，學校的課，一請假就得耽誤兩百個莘莘學子，皇冠的稿件每個月要交，還有多少場必須應付的事情和那一大堆一大堆來信要拆要回。就算是沒事躺著吧，電話是接還是不接？接了這一個下一個是不是就能饒了人？除非是半死了，不肯請假的，撐著講課總比不去的好。講完課回到台北父母家裏，幾乎隻有撲倒在**的氣力。身體要求的東西，如同喊救命似的在向自己的意誌力哀求：“請給我休息，請給我休息，休息，休息……”