——探聽藝術與科學的呼應
科學揭示宇宙物質之一切奧秘，藝術揭示情感的深層奧秘。揭秘工作，其艱苦、歡樂當相似。
我中學時代在浙江大學高工學電機科，後改行學藝，覺得拐了一百八十度的彎，從此分道揚鑣，與科學永不相幹了。近幾年聽李政道教授多次談論科學與藝術的相互影響，促使我反思在藝術實踐中的甘苦，感情的甘苦，而這些甘苦正是剖析藝術中科學性的原始資料。有關這方麵的探索和感受，我曾發表過一些短文，引起不少爭議，在此我將之歸納為三個方麵的問題，求教於科學家和藝術家。
一、錯覺
法國浪漫派大師熱裏柯（Gericault，1791—1824）的《賽馬》早已成為世界名畫，人們讚揚那奔騰的馬的英姿。然而照相發達後，攝影師拍攝了奔跑的馬的連續鏡頭，發現熱裏柯的奔跑的馬的姿勢不符合真實。畫家筆底的馬的兩條前腿合力衝向前方或一同縮回，而拍攝出來的真實情況卻是一伸一縮的。畫家錯了，但其作品予人的感受之魅力並不因此而消失。當看到桂林山水重重疊疊，其倒影連綿不絕，我淹沒在山與影聯袂揮寫的線之波浪中了。拿出相機連續拍攝數十張，衝洗出來，張張一目了然，卻都隻記錄了有限的山石與倒影，或近大遠小的乏味圖像，比之我的感受中的迷人勝影，可說麵目全非了。我所見的前山後山、近山遠山、山高山低，彼此間俯仰招呼，秋波往返，早就超越了透視學的規律。往往，小小遠山，其體形神態分外活躍，它毫不謙遜地奔向眼前來，而近處傻乎乎的山石不得不讓步。這“活躍”，這“讓步”，顯然是作者眼裏、作者情懷中的活躍與讓步，於是不同作者的所見及其不同的情懷營造了不同的畫麵。繪畫與攝影分道揚鑣了。其後，攝影也進入了藝術領域，作者竭力將主觀意識輸入機器，命令機器，虐待機器，機器成了作者的奴才。也可以說，攝影師想引誘機器出錯覺。