——讀《親愛的提奧（梵高書信體自傳）》
親友及熟人們閑談時，每談及西洋畫，便往往會問我：“聽說有一位自己割掉耳朵的畫家，是真的嗎？是瘋子吧？”我隻能說是真的。我的回答止於此，很難在輕鬆短暫的敘談中進一步介紹文森特·梵高（1853—1890）其人其畫，為他割耳朵的奇聞翻案定性。
我學畫之始，一接觸到梵高的畫，便如著了魔，作品中強烈的感情與活躍的色彩如燃燒的火焰，燃燒著讀者。除卻巫山不是雲，我從此偏愛他，苦戀他，願以自己年輕的生命融入他藝術的光亮與熾熱之中！畫如其人，我渴望更多地了解他。後來讀到他的書信集，苦命作家發自內心的私房話，情悲愴而誌宏遠，句句催人淚下。20世紀50年代初我從法國回到北京，曾向出版社毛遂自薦，願根據法文本翻譯這書信集，並提到日本已譯出近二十年了。我的自薦未被采納，人們也還繼續在嘲笑割耳朵的瘋子畫家！一個多月前，我收到四川人民出版社寄來的他們剛出版的《親愛的提奧（梵高書信體自傳）》（美國歐文·斯東夫婦編，平野譯）感到十分欣喜。我當時正要外出，便帶著這本650多頁的厚書在旅途中細讀了一遍，慶賀梵高終於被真實地介紹給中國人民了。他何曾夢想過將會在東方古國看到無窮的鮮花：知音的愛，同行的淚！編者斯東於1934年出版了他的小說體傳記《梵高傳》（如今在中國台灣和內地先後均已有中譯本），傳記雖也寫得動人，但仍有些傳奇味道，特別是摻進了極不合適的浪漫情節。而這本書信體自傳則句句是作者的內心獨白，**裸、血淋淋，沒有比這更真實更深入的生命的寫照了！編者將原稿1670頁的材料縮編成一本流暢的、連貫的、分量適當的書，使每一個人都能夠閱讀與享受這本書，這對中國讀者也是較合適的。