一
品嚐了西方的禁果，又不願被逐出自家東方的伊甸園，確有這樣的現代亞當和夏娃吧，我屬於他們的後裔。
鳥戀故枝，即便是候鳥，也愛尋找自己熟悉的舊棲。三十年江南四十年江北，大江南北孕育了多少瓜——苦瓜或甜瓜，但缺不了滋養：雨雪風霜。
朝暮所見，所思，人物山川牛羊，都屬家鄉，都屬東方。“外師造化”，雖有祖傳，但畢竟不如西方手法多；西方作家豈不知“內得心源”，但“心源”之源湧於如來佛的手心——母親。生活經曆與思想意識我都曾屬於浪子，被排斥、批判，然而我卻應驗了我們民間的俗語：“家雞打得團團轉，野雞不打滿天飛。”幸乎不幸乎？我苦戀於家園，沁入畫麵的總是東方情思。
二
畫之餘寫文，情思無法用形象表達時也寫文，文章是自流而出的，“寫不出的時候不硬寫”，我遵循魯迅先生的教導。
作為專業畫家，逆水行舟，畫不出的時候也往往硬畫。每當背著沉重的油畫箱在深山老林或窮鄉僻壤作完一批畫，將作品包紮裝了箱，收拾好畫具，在等船候車的歸途中，便是我寫文的時候了。寫見聞、寫情思，雖然也煞費心血，但比之在風裏雨裏搏鬥著作畫，安寧舒適得多了。其後，每在家裏連續作畫一時期，畫興盡，不得不停筆整休，於是文思又襲來，便又寫起散文來。寫文章是我作畫生涯的調劑，約稿難免拘束，故我總是自己先有文章後投稿。
三
白樺樹上長著眼睛，那眼，隻有彎彎的上眼瞼，沒有下眼瞼，是秋波，悄悄窺人。悄悄窺人的豈止白樺，年年走江湖，我經常碰見頑石點頭，倒影蹁躚，雪山出浴……畫意與文思相纏綿。繪畫，以其獨立的視覺美感人，不依賴詩文的輔助，更非文學的注釋或圖解。然而，形象的意境，或有意味的形式中確鑿存在著畫意。這畫意往往不易被分離出來。作完畫，我偶或勉力剖析潛伏其間的意蘊……