“我走過的橋比你走過的路還長！”現在大概已很少人用這口吻教訓後生小子了。人生一世自然都要經過無數的橋，除了造橋的工程人員外，恐怕要算畫家們見的橋最多了，美術工作者大都喜歡橋，我每到一地總要尋橋。橋，它美！“小橋流水人家”，固然具詩境之美，其實更偏於繪畫的形式美。人家、房屋，那是塊麵，流水，那是長線、曲線，線與塊麵間於是組成了對比美。橋，它與流水相交，豐富了形式變化，同時也是線與麵之間的媒介，它是線、麵間形式轉變的橋！煞它風景，如果將江南水鄉或威尼斯的石橋拆盡，雖然綠水依舊繞人家，但徹底摧毀了畫家眼中的結構美，摧毀了形式美。
石拱橋自身的結構就很美。圓的橋洞、方的石塊、弧的橋背，方圓之間相處得體、和諧，力學的規律往往與美感的規律合拍。不過我之愛橋，並非著重於將橋作為大件工藝品來欣賞，也並非著眼於自李春的趙州橋以來橋梁的發展，而是緣於橋在不同環境中多種多樣的形式作用。茅盾故鄉烏鎮的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不通風，每當其間顯現一座石橋時，仿佛發悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣，那拱橋強勁的大弧線，或方橋單純的直線，都恰好與蘆葦叢構成了鮮明的對照美。早春天氣，江南鄉間石橋頭細柳飄絲，那纖細的遊絲拂著橋的堅硬的石塊，即使碰不見曉風殘月，也令畫家銷魂。湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現一座長橋，匍匐在水麵的長橋是臥龍，它有生命，且往往有幾百上千年的年齡。人們珍視長橋之美。頤和園裏仿造的盧溝橋隻17孔，如坐小船沿蘇杭間水鄉的53孔的寶帶橋緩緩看一遍，更會感到讀了一篇史詩似的滿足。在廣西、雲南、貴州等山區往往碰到風雨橋，橋麵上蓋成遮雨的廊和亭，那是古代山水畫中點綴人物的理想位置。因橋下多半是急流，人們到此總要駐足欣賞飛瀑流泉，畫家和攝影師們必然要在此展開一番搏鬥。