我最早認識的鳥是燕子，她將窩築到我家的大梁上。當滿窩乳燕嘰嘰叫，張著大嘴嗷嗷待哺時，燕子媽媽整天從我家那窄小天井飛進飛出忙著喂食。燕子太平常了，天天見，視而不見。後來我天南地北到處跑，才知江南故鄉的燕子特別多，春天更多，“似曾相識燕歸來”，可見燕子並非總停留在一地。燕子很美，尤其那剪刀似的鋒利的尾巴最吸引詩人和畫家，“燕尾剪波綠皺”，詩人進入了抽象繪畫領域。我們從來沒有傷害燕子的念頭，但喜捕食麻雀。雪天，麻雀找不到食物了，我和弟弟在自家曬穀場上掃去積雪，撒一些穀粒，用大竹筐半蓋著，竹筐靠一隻筷子支撐半邊，筷子上係一條線，我們牽著線躲在門後，等饑餓的麻雀們進入竹筐下啄食時，一拉線，它們便都被竹筐罩住了，有時一次能罩住好幾隻。除“四害”時麻雀遭了浩劫，因無處可停歇，飛得累死了的麻雀隨時從空中掉落到我眼前，不知是喜悅還是憐憫，我漠然了，似乎與麻雀無情無義。20世紀70年代在農村勞動，偶有機會作油畫寫生，深秋，黃葉，幹枝上有一群麻雀，空寂無人，麻雀成了我藝術的生靈。畫成，我自題畫外音：秋來黃葉落，枝頭見麻雀。
我羨慕鳥能飛，太自由了，以為能飛便什麽都不怕了，童年也曾在夢中飛過，但飛得很累，沒飛多高，就累醒了。當發現一隻野兔時，大家呼叫圍捕，驚喜而緊張；但看到飛鳥，明知捉不到，也就不動情。如飛鳥棲落到身邊來，伸手可擒，這種意外早年從未遇到過。
在倫敦特拉法廣場和米蘭大教堂前，我被大群鴿子包圍著，鴿子居然棲息到我的肩膀和頭上，我幾乎不敢動彈，外國的月亮不比中國的圓，外國的鴿子卻不怕人。燕子大概不好吃，但鴿子是餐中佳品，被人吃的鴿子又如何能與人親昵相處呢，此中大有學問吧，人們並不因其象征和平便禁食鴿子。