我從國立杭州藝專學藝開始，便兼學西方的油畫和中國的水墨畫，曾將這兩種繪畫之道比作陸路和水路，水陸兼程六十餘年。當陸路上遇到阻礙或峭壁，難於跨越時，便入水遊泳繞過路障；如遊至水盡時，便又登陸爬坡。常言道：山重水複疑無路，柳暗花明又一村。我往往用此來比喻油畫和水墨中的交替探索。那水路和陸路似乎不即不離，雖迂回曲折，但大致伸向同一方向，且中途經常遭遇。我走在中途，不知峰巔尚在何處，但確信水路、陸路均通向峰巔，中西藝術最後必在峰巔相晤言歡。
我的啟蒙老師中林風眠和潘天壽的觀點截然相反，林風眠主張中西融合，潘天壽強調發展中國本位藝術，中西畫要拉開距離。他們各自的傑出成就共創了中國現代美術的輝煌。他們都是我所崇敬的老師，因之他們的觀點在我腦海中遭遇、搏鬥，啟發了年輕學生的獨立思考，並從事以全部生涯作代價的探索。這可以說是一個絕無僅有的獨特現象：強調傳統特色，強調與西洋拉開距離，本人也並未深入研究西洋藝術的潘天壽，恰恰在其作品中體現了西方現代藝術的要素。這要素主要表現在構圖中包含幾何觀念的平麵分割。“計白當黑”已是常用的專業術語，潘天壽在計白當黑的經營中可說是中國繪畫第一人。高居翰先生認為潘的作品在中國繪畫中最具視覺效果，這代表了西方人的看法。一般地講，藝術創作過程中大都從加法進入減法，而潘天壽卻幾乎一直是在減法中追求藝術之真諦，他的才華屬鳳毛麟角，但他對藝術教育的觀點則受了曆史的局限。林風眠比他站得高，看得遠，兼容並蓄，賞識其才華，以每月300元大洋（20世紀30年代）的高薪聘任與自己觀點相反的潘老師。林風眠不同意設中國畫係，隻設繪畫係，學生須兼學西洋繪畫和中國傳統繪畫。中華兒女，均愛自己傳統中的高成就、高品位，但若無創新，傳統難於發揚，終將枯萎於世界百花園中。冷靜思考，西方繪畫中的體麵造型，印象派以後的色彩造型，立體派以後的構建營造，都是我國繪畫中的弱項，如果一味強調從自己傳統中發展，無視西方近代的新天地，我們將落入近親婚姻的衰退厄運中。