美與漂亮
我曾在山西見過一件不大的木雕佛像，半躺著，姿態生動，結構嚴謹，節奏感強，設色華麗而沉著，實在美極了！我無能考證這是哪一朝的作品，當然是件相當古老的文物，拿到眼前細看，滿身都是蟲蛀的小孔，肉麻可怕。我說這件作品美，但不漂亮。沒有必要咬文嚼字來區別美與漂亮，但美與漂亮在造型藝術領域裏確是兩個完全不同的概念。漂亮一般是緣於渲染得細膩、柔和、光挺，或質地材料的貴重，如金銀、珠寶、翡翠、象牙，等等；而美感之產生多半緣於形象結構或色彩組織的藝術效果。
你總不願意穿極不合身的漂亮絲綢衣服吧，寧可穿粗布的大方合身的樸素服裝，這說明美比漂亮的價值高。泥巴不漂亮，但塑成《收租院》或《農奴憤》是美的。不值錢的石頭鑿成了雲岡、龍門的千古傑作。我見過一件石雕工藝品，是雕的大盆瓜果什物，大瓜小果、瓜葉瓜柄，材料本身是漂亮的，雕工也精細，但猛一看，像是開膛後見到的一堆肝腸心肺，醜極了！我當學生時，拿作品給老師看，如老師說：“哼！漂亮啊！”我立即感到難受，那是貶詞啊！當然既美又漂亮的作品不少，那很好，不漂亮而美的作品也絲毫不損其偉大，隻是漂亮而不美的庸俗作品倒往往依舊是“四人幫”流毒中的寵兒。
美術中的悲劇作品一般是美而不漂亮的，如珂勒惠支的版畫，如梵高的《輪轉中的囚徒們》……魯迅說悲劇是將有價值的東西毀滅給人看，為什麽美術創作就不能衝破悲劇這禁區呢！
創作與習作
新中國成立以來，我們將創作與習作分得很清楚、很機械，甚至很對立。我剛回國時，聽到這種區分很反感，認為毫無道理，是不符合美術創作規律的，是錯誤的。藝術勞動是一個整體，創作或習作無非是兩個概念，可作為一事之兩麵來理解。而我們的實際情況呢，凡是寫生、描寫或刻畫具體對象的都被稱為習作（正因為是習作，你可以無動於衷地抄摹對象）。隻有描摹一個事件，一個什麽情節、故事，這才算“創作”。造型藝術除了“表現什麽”之外，“如何表現”的問題實在是千千萬萬藝術家們在苦心探索的重大課題，亦是美術史中的明確標杆。印象派在色彩上的推進作用是任何人否認不了的，你能說他們這些寫生畫隻是習作嗎？那些裝腔作勢的蹩腳故事情節畫稱它們為習作倒也已是善意的鼓勵了！