1988年10月，日本東京西武百貨店舉辦規模龐大的中國博覽會，這期間包括我的個人畫展，作品都是用墨彩抒寫的祖國山川。在展覽即將閉幕的慶賀晚宴上，西武社長山崎光雄先生向我提出了建議：明年此時，我們將在東京舉辦巴黎博覽會，想請您畫一批巴黎風景作為展題參展，先請您及夫人去一趟巴黎，尊意如何？山崎先生恐並未料到他這一構想深深觸動了我的心弦。我年輕時在巴黎留學，如饑似渴吸取西方藝術的營養，並陶醉其間。幸乎不幸乎，終於又回到了條件艱苦的祖國，從此在封閉的環境中探索了數十年自己的藝術之路。那路，深印在祖國土地上，並一直受影響於人民感情的指向。四十年歲月逝去，人漸老，今以東方的眼和手，回頭來畫巴黎——新巴黎，感觸良多，豈止繪事！我接受了山崎先生的建議，於今年春寒料峭中抵達巴黎。
一、從蒙馬特開始
出乎意料，整個巴黎不足五千輛出租車，在巴黎找出租車與北京一樣不方便。大街、小巷、近郊、遠郊，搜盡風光打草稿，我的活動量大，主要隻能依靠地鐵，巴黎的地鐵複雜而方便，我頭一個夜晚徹底重溫了地鐵路線圖，四十年來路線基本未改，車站如故，隻大部分車廂更新了，但許多車廂被“藝術家”塗畫得一塌糊塗，連許多交通圖也被塗改，洋流氓居心叵測。
我首先奔向蒙馬特，那尤脫利羅筆底的巴黎，全世界藝術家心中的麥加。曲折傾斜的坡上窄街風貌依舊，錯落門窗還似昔日秋波，街頭遊人雜遝，奇異服飾與不同膚色點染了旅人之夢。豁然開朗一廣場，這裏便是最典型的賣畫“聖地”，世界各國的藝人麇集，都打開各樣的傘，遮雨亦遮陽，亦遮賣藝人內心的羞愧與創傷，他們拉客給畫像，隻為了法郎。四十年前的學生時代，我隻到過一次這舉世聞名的民間賣畫廣場（其實不廣闊），那時年輕自傲，信奉藝術至上，又是公費留學生，暫無衣食之憂，看到同行們從事如此可憐的職業，近乎乞食者，感到無限心酸和無名淒愴，從此不願再去看一眼這生活現實。時隔四十年，重上蒙馬特依舊！依舊！此地並未換了人間。豈止蒙馬特，豈止巴黎，在紐約街頭、東京公園……我到處見到為路人畫像以謀生的藝人、同行。莫迪裏阿尼當年在咖啡店為人畫像隻索五個法郎，別人還不要，他興之所至，往往就在鋪桌子的紙墊上勾畫有特色的人像。藝術，內心的流露；職業，適應客觀需要的工作。兩者本質完全不同，藝術創作原本絕非職業，誰願雇用你一味抒發你自己的感情？但傑出的藝術品終將產生社會價值，無人雇用的梵高死了，其作品成了舉世無價之寶。藝術家要生活，要職業，於是藝術家與職業之間發生了錯綜複雜的關係，藝術家有真偽，畫商有善惡，彼此間或曾結一段良緣，或時時爾虞我詐。以畫謀生，為人畫像，為人廳堂配飾，必須先為人著想，得意或潦倒，各憑機遇。鬻畫為生古今中外本質一致，隻是當代愈來愈重視經濟收益與經營方式，從巴黎和紐約的許多現代畫廊出售的作品中去揣度時式和風尚吧，風尚時時變，苦煞未成名的賣藝人。回憶學生時代，上午在巴黎美術學院上完課，就近在學生食堂吃了飯，背著畫箱便到大街小巷眾多的畫廊裏巡看，注意新動向。畫廊裏多半是冷冷清清，少有顧客，除非某個較重要展出開幕時才有特邀的與捧場的來賓。如今畫廊依然，但進門要按電鈕開門，電鈕的響聲引起主人的注視：“先生、太太好！”“先生好！”彼此打過招呼，悄悄看畫，心裏有些不好意思，因往往僅僅隻我和老伴兩個客人，我們又絕非買畫的主顧。宮花寂寞紅，各式各樣的作品少有知音。所謂作品，真偽參半，有虛張聲勢的，有忸怩作態的，有唬人的，有令人作嘔的，當然也有頗具新意的、敏感的，但往往推敲提煉不夠，粗獷摻雜粗糙，奔放墜入狂亂，扣人心弦者少見，標新立異的生存競爭中似乎不易聽到藝術家寧靜的心聲。藝術進展與物質繁榮同步？今日紐約的不少高級畫廊以出售法國印象派及其後的名家作品為榮，仿印象派的蹩腳作品更充斥美國畫廊，當然美國有為的年輕一代畫家已不肯圃於法蘭西範疇，大膽創新，潑辣新穎，從整體看，正奔向新領域，從個別作品分析，理想的不多，缺內涵者總易予人外強中幹之感。