——遊五台山雜感
遁入空門，意欲剪斷人間情網，隔離紅塵，然而《庵堂認母》《思凡》的故事廣為流傳，佛國與人間本難絕緣，疆界不易劃分。今日五台山的遊人總愛圍觀尼姑，看她們在殿堂裏同和尚一同念經，看她們售門票，看她們去打飯，窺視她們集體住宿的炕頭布置……少見多怪，和尚已不多，尼姑更是少見，尤其是青年尼姑，有的才二十來歲，如何能不令遊人提出種種疑問：小師父出家幾年了？家住哪方？家裏有父母嗎？出家的緣由？大約經常遭到這些提問的幹擾，尼姑們大都低頭寡言，不看遊人，誰也不願居於示眾的地位。佛廟既成旅遊勝地，更何處去尋佛國聖境！
四大佛教聖地之一的五台山早已是信徒們心目中的神靈之山，再經過魯智深的一場大鬧，更是名聲大振，幾乎家喻戶曉了。20世紀50年代我曾騎毛驢進山，道路崎嶇，坑坑窪窪，隻見雜草不見莊稼，山間眾多的廟宇冷落破舊，僧去廟空，淒淒慘慘戚戚，已無法想象在如此偏僻的窮山溝裏當年佛國的盛況：王孫公子騎馬來，名門閨秀坐轎來，騎驢的、步行的、一路磕頭的小腳老太太……一百多座廟宇裏人頭濟濟，香燭不絕，鍾聲悠悠。
事隔三十年，今年8月我應邀到五台山避暑，吉普車一直開進了台懷鎮，鎮上小鋪、攤販林立，大都是賣吃食的，鎮邊農家的住房幾乎都改做了臨時的遊人旅店，似乎大有複興當年香燭全盛時期的傾向。幾乎所有的廟宇都在動工修複，工程浩大，投資可觀。有些廟宇除了幾個雷同的殿堂和醜陋的菩薩外，別無可看，但仍售門票一角五分，廟宇也學會向錢看了。
除佛光寺和南禪寺為僅存的唐代木結構建築，其建築本身及寺內雕塑有極重要的藝術及文物價值外，其他五台山的佛廟大都是明清建築，由於爭地點吧，見縫插針，顯得布局混亂。耗費許多資金來粗略地修複一批本來就不出色的廟宇，還不如重點精工修複少數幾個文物價值高的，如果修複的菩薩缺乏藝術性，何苦再濫造令人作嘔的泥塑偶像！