——油畫風景雜談
尋尋覓覓，為了探求美，像采蜜的蜂，畫家們總奔走在偏僻的農村、山野、江湖與叢林間。他們不辭辛勞，隻要聽說哪裏風景好、人物形象好，交通最艱難最危險的地區也總有畫家的腳印。西雙版納去的人太多了，四川的九寨溝又引起了莫大的興趣。今年夏天，我背著笨重的油畫工具到了新疆，在烏魯木齊遇到了不少從北京、杭州等地也背著笨重的油畫箱來的同道，一樣的風塵仆仆，一樣曬黑了的手臉，大家一見如故，心心相印，親密的感情建立在共同的甘苦上。又三天汽車，我越過遼闊的戈壁，來到北疆的邊境阿勒泰，在遙遠的阿勒泰又遇到了背著油畫箱的李駿同誌，他鄉遇故知！
童年愛吃的食物永遠愛吃，我對青年時代受其影響較深的畫家也總是眷戀難忘。印象派的莫奈、畢沙羅、西斯萊等人的作品曾經使我非常陶醉，但後來又不那麽陶醉了，覺得他們對構圖的推敲和造型的提煉不夠重視，但色調清新和用筆的輕快還是使我喜愛的。“喜新厭舊”，我愛上塞尚了，他的作品堅實、組織嚴謹，冷暖色的複雜交錯有如某些帶色彩的礦石。他的畫多半不是一次即興完成的（某些晚年作品例外），由於反複推敲，用色厚重，設色層次多，畫麵顯得吸油而無光澤，寓華於樸，十分沉著，具有色彩的金石味。但無論對靜物、對風景、對人物，塞尚一視同仁，都隻是他的造型對象。作者排除了一切文學意圖的幹擾，這點對中國的學畫青年來講（包括我自己）開始並不理解，不如吞飲印象派甜甜的奶那樣適意可口。塞尚的美是冰凍的，與之相反，梵高的熱情永遠在燃燒，他的情融於景中，他的景是情的化身，他的作品大都是在每次**衝動中一氣嗬成的，畫麵光輝通亮，迄今光澤猶新，像畫成不久。提到油畫風景，我立即就會想到尤脫利羅，他那籠罩著淡淡哀愁的巴黎市街風景曾使我著迷，他的畫富於東方詩意，有些以白牆為主的幽靜小巷，很易使我聯想到陸遊的詩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”尤脫利羅不僅畫境有東方詩意，其表現手法也具東方特色，他不采用明暗形成的立體感和大氣中遠近的虛實感，他依靠大小塊麵的組合和線的疏密來構成畫麵的空間和深遠感。以上這幾位畫家，都是我青年時代珍視的老師，我是經常在他們門下轉輪來的，但他們之間又是多麽的不同啊！