中國藝術沒落的原因,是因為偏重文人畫。王維的詩中有畫、畫中有詩那樣高超的作品,一定是人人醉心的,毫無問題。不過它的末流,成了畫樹不知何樹,畫山不辨遠近,畫石不堪磨刀,畫水不成飲料,特別是畫人不但不能表情,並且有衣無骨,架頭大,身子小。不過畫成,必有詩為證,直錄之於畫幅重要地位,而詩又多是壞詩,或僅古人詩句,完全未體會詩中情景。此在科舉時代,達官貴人偶然消遣當作玩意。至於談到藝術,為文化部門——繪畫尤為文化重要項目——以它去發揮人的智慧、品性,和詩詞、小說、音樂、戲劇,同其功用,那麽,這一類沒落的中國畫,是擔當不了這個使命的。
王維、吳道子的高風,不可得見,其次者如馬遠之鬆、夏圭之杉,亦難得見,在今日文人畫上能見到的不是言之有物,而是言之無物和廢話。今日文人畫,多是八股山水,毫無生氣,原非江南平遠地帶人,強為江南平遠之景,唯模仿芥子園一派濫調,放置奇麗之真美於不顧。我得聲明,我並非唯物論者,不過曾經看到如此浮泛空虛、毫無內容之畫,如林琴南,原是生長在高山峻嶺、長江大河、巨榕蔽天、白鷺遍地之福州,偏學我江蘇不甚成材之王石穀,其無誌氣,既可想見,其餘更無論矣。
海派造型美術、繪畫雕塑,遭到逆流,這完全是畫商作怪,毫無疑義。本來藝術為人類公共語言,今乃變成了驢鳴狗叫都不如,驢鳴多為求偶,狗叫尚為警人,都有幾分為了解的表情也。天下隻有懂的人越多越發偉大的作品,如希臘雕刻、文藝複興時代重要作品、吾國唐宋繪畫,其妙處萬古常新。敢武斷說一句:沒有人懂的就不是好東西,比如食物哪有不堪入口而以為美味的呢?除非是狗屎一類的東西。並且,以我的經驗,凡是不成材的作家,方去附和新派,中外一樣,可想見其低能,以求掩飾之苦心了。