首頁 審美是一生的修行

旅歐記行

廿二(一九三三)年歲始,餘應法國國立外國美術館之請赴巴黎舉行中國繪畫展覽。航海而往,第三次矣。顧此次所乘法舟安德烈·勒邦號之副船長德隆先生,特與吾友善。

舟至印度洋長距離之間,T先生謂:“藝術家對於機械殆乏興趣,雖然,舟中之一切布置,限於地位,須極度經濟,正如一大交響樂。且舟中乘客,雖一二三等,居處自若,卻未知燒火工人生活,蓋巡覽一遍,餘任向導。”

餘聞之而喜,即偕約同行者四五人,隨T先生參觀。則舟中鹹水、淡水、冷熱水之置管,一切電器之銜接,氣象所指,曆程所經,時局變遷,商情起伏,凡有便利,靡非人為,純乎一城市設計,而不容有一隙閑地者也。方之世界五七萬噸大舟,此僅二萬四千噸之中型耳,其結構精密完美已如是。而此類造船師有多量傑作,流行於世,世人身受其惠者且不可勝計,顧其名不為人所知,亦無人詢問其名者。而末世之藝術家,畫幾枚顛倒之蘋果,畸形之風景,或塑長頭大腿之女子,便為有功於文化。兩兩相較,其道理不特恒人所不解,即不佞亦深為惶惑者也。惜此類藝術家,無是機緣,令之一度自省也。

既及下層,熱氣如炙,火焰熊熊,殆是地獄。工作者雖多華人,白人亦有,安於故常,視之若素,匪如吾人乍臨此境,中心震悸,不能一朝居也。境況熱烈如此,益以發動機奔騰之聲,隆隆傾軋,百音相合,燒火白人,或嘯時下之調,亦有吭聲放歌者。既見T先生率客而來,即為敬禮。T先生隨手答之,謂餘等曰:“君等必以此為地獄矣。良當,然試立此處,固得涼風調劑,其苦不若想象之甚也。蓋巨爐之旁,上設透風筒,其下方丈之地,穆然有風,咫尺之間,炎涼大殊,故人能長期工作,否則將成燒烤熏炙之廚,縱有耐苦之華工,亦必不勝也。”