01
我認識桂蘭阿姨是源於一次采訪，她的標簽是“自殺未遂者”。
她握著我的手，撕心裂肺地哭著：“小新，他們為什麽不讓我死？為什麽連死的機會都不給我？”
她的指甲幾乎嵌入我手背的肉裏，我一直沒動，隻是陪著她哭。
後來，桂蘭阿姨不哭了。
她說，當她吃下一百粒安眠藥後，她以為自己能忘記兒子，可以享福了。
她說她覺得自己過的每一刻都是在遭罪，每一天都度日如年。
桂蘭阿姨今年五十九歲。
如今，在她空****的家裏，隻有她孤身一人。
那天是六一兒童節，窗外的陽光很好，但桂蘭阿姨家裏拉上了所有的窗簾，房間裏一片昏暗，分不清楚是白天還是黑夜。
桂蘭阿姨說，自從兒子走了之後，家裏的窗簾就沒換過，也沒拉開過。
“你看看，孩子買的酒，一直留到了現在，誰也不能喝。”
桂蘭阿姨親吻著酒瓶，一隻手不停地在酒瓶上摩挲。
像大多數五十年代出生的人一樣，經濟困難、上山下鄉、下崗再就業，這些經曆桂蘭阿姨一樣都沒落下。
桂蘭阿姨的兒子是早產。
桂蘭阿姨做手術打麻藥醒來的時候，孩子待在保溫箱裏，醫生不讓見。
桂蘭阿姨問愛人最多的問題就是：“咱們的孩子真的活著嗎？”
孩子在保溫箱裏待了二十三天，桂蘭阿姨的心就一直揪著。
總覺得虧欠兒子太多，兒子出生後，桂蘭阿姨所有的一切都是圍著兒子轉。
都說早產兒聰明，桂蘭阿姨的兒子果真既聰明又懂事，一度成為她的驕傲。
兒子七歲那年，桂蘭阿姨故意逗他：“以後爸爸媽媽死了怎麽辦？”
兒子當真了，哇哇大哭，邊哭邊喊：“我會好好地孝順你們，永遠照顧你們，你們不會死。”
之後，桂蘭阿姨再也沒有跟兒子開過類似的玩笑，她怕自己心疼，也怕兒子心疼。