顧文顯
在我之前娘已有兩個女兒，由於是幾代單傳，爹發了狠心非要生出個兒子不可。那時候國家強製實行計劃生育政策，娘也做了結紮手術，可偏偏又生出了個我。爹歎氣道：“這就是命啊！反正老農民也沒個戶口本兒，誰愛結誰結去吧。”娘生的盡是女娃，有些氣短，不敢駁爹的牢騷話。她心裏卻是極疼我們幾個的，尤其是我。娘說：“俺三兒這命是老天給的，將來必有大造化！”後來娘知道讀書管用，嫌山溝裏的小學教育質量不行，硬是把我托給山外的親戚，讓我得以在那裏的學校讀書。
俺家住在一個極其偏僻的山溝，這裏年年把舊曆七月初七當節日過，連在“文革”期間都沒停止過。七夕節是女人的節日，這天晚上有“乞巧飯”吃，大家搞得隆重而神秘，絕對沒有男人的份兒。我們姐妹幾個盼這一天的心比盼春節更切。每年這個節日都趕上暑假，所以我雖在山外讀書，乞巧飯可一回也沒落下。
我出生前乞巧飯都是蒸玉米麵包子，後來升格為白麵水餃了。娘在做這頓飯前必要洗手，給“織女姑姑”燒上一炷香。然後她把頂針、布頭兒、線團兒，還有從炊帚上薅下的一根草棍分別包進餃子裏……吃飯的儀式非常莊重，娘對我們說：“吃到頂針，就說明手巧；吃到布和線，就說明有活兒做，有好衣裳穿；吃到了草棍，那就說明她是個笨老婆。”姐妹三個都不習慣“老婆”這個詞兒，可老輩兒留下的規矩誰能破得了呀。何況乞巧飯那麽有趣，我們也就不計較了。等我到山外讀書後，娘不知從哪兒又打聽到新規矩，餃子裏添加了一枚鋼筆帽兒的卡子。娘說誰吃到這卡子，那就乞到了真巧，將來必有大學問，並一再囑咐可準啦。
在這七夕節中我讀完了初高中。期間每次吃乞巧飯，倆姐姐不是吃出頂針，就是布條兒和硬幣，而我總是吃到筆卡子。娘便預言似的說：“怎麽樣？靈著呢！俺三兒她就是個念大書的料！”說著，又自言自語，“那草棍呢？看哪個是笨老婆？”她最後端起碗，那草棍偏讓她吃了出來。娘一臉失落狀，爹在一邊揶揄道：“恁娘她天生就是個笨老婆！”畢竟是遊戲，一結束大家就哄堂大笑起來。歡樂就充滿了小草屋……