張軍霞
1
童年，在從村裏去小鎮的小路上，母親走在前麵。她挑在肩頭的那一擔大白菜，讓瘦弱的她氣喘籲籲。我跟在後麵一會兒去追蝴蝶，一會兒去采野花。母親時不時停下腳步招呼我：“丫頭，走快些……”
晌午，賣完白菜，母親捏著那幾張薄薄的紙幣盤算著換些油鹽，再扯一塊花布，給姐姐和我做衣服。這時，我偶然看到百貨商店的櫥窗裏擺放著一個洋娃娃，波浪般的長發，會眨動的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯著它，任憑母親怎麽喊，也不移開腳步半點兒。
“請問這個娃娃要多少錢？”母親跑去問。那個嗑著瓜子的售貨員，翻翻眼皮，冰冷地吐出兩個字：“六塊！”“太貴了！”母親窘迫地退了出來：“那一擔大白菜，也不過才賣了七塊錢呀。”
我不說話，低著頭緊跟在母親身後。我不停回頭張望，竟然感到心如刀絞般的痛，淚水滾滾而下。“這是誰家孩子呀？怎麽哭成這樣？哎，你是怎麽當媽的？”在母親排隊準備扯布時，流淚不止的我引起一位阿姨的注意，她毫不客氣地責怪母親，還塞給我兩塊糖果。母親的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百貨商店，大聲衝著售貨員說：“我們要買那個娃娃！”
我們餓著肚子走在回村的路上。我興奮地高舉著那個娃娃一路高歌。
記憶裏，這是第一次母親輸給了我。
2
二十二歲那年，我喜歡上一個人。母親說：“丫頭，你們不合適。”年少輕狂的我哪裏聽得進去，反而硬生生地擺出一種姿態：如果一定要阻攔，就死給你們看。
那時，鄰居家有個女孩剛鬧過戀愛風波。也是因為家人反對，她獨自離家出走。半年後她被找回來，不知在外麵吃了什麽苦，整個人都變得很呆傻。