王國軍
自我記事起，我就一直沒有見過母親。據旁人說，她厭倦了小山溝裏的窮日子，連聲招呼也沒打就走了。父親卻從沒責怪過母親，他常在酒後感歎：“兒啊，都是我不好。我沒錢給你媽治病，她才撇下咱們走的。”
那幾年的日子糟透了。家裏除了我之外，還有一個弟弟和一個妹妹。父親為了湊齊我們的學費，起早貪黑地到處打零工。他舍不得吃，舍不得穿，頭上的白發越添越多。
初三畢業那年，我和比我小一歲的弟弟同時考上了省重點高中，可家裏的經濟情況隻能供一個人繼續上學，這意味著我和弟弟必須有一個人輟學。所以當我和弟弟同時把錄取通知書拿回家時，父親隻是瞟了一眼，臉上沒有絲毫的激動。
晚飯後，父親把我叫到廚房。他什麽話也沒說，隻是長長地歎著氣。從父親冷漠的表情裏我知道我落選了，我也讀到了什麽叫作“殘酷”。我恨他把我從通向大學的路上拉了回來。我在心裏叫喊著：為什麽是我？可我沒吭聲，也沒反抗。我隻是流著眼淚，掏出通知書，撕了個粉碎，任那飛舞的碎片在他麵前飄落。我擦了擦眼睛，走回房間。
弟弟迎上來想說些什麽，被我推開。我鑽進被窩，把自己罩得嚴嚴實實。我再次流淚，我覺得自己被父親遺棄了，我是個沒有人愛的孩子。我痛恨我的父親，痛恨他的無情。
第二天，我離開家，一個人到了另一個城市。我開始到處撿破爛，餓了，就撿人家丟棄的食物。累了，就蜷著身子在牆角裏眯一陣。就這樣過了一個月，手頭上稍有些錢了，我便開始進一些報紙在火車站兜售。我被人打過，搶過，但我依然堅持著。
在整整三年的時間裏，我隻回去過兩次。每次我都默默地把攢的一些錢交到父親手裏，然後轉身就走。父親也想留我吃頓飯，但他分明知道在我心裏隻有對他的恨。所以我每次回來，他總是默默地跟在後頭，吸著劣質的紙煙，劇烈地咳嗽著。然而一切都喚不回我對他的依戀。我隻是想：多年前父親便把我遺棄了，我隻是一個被抽空血液的軀殼，沒有愛，也沒有靈魂。