秋子紅
黃鳥叫的時候，麥子就熟了。
遍地的麥子，像一片金黃色的海浪。在五月熱風的吹拂下，故鄉的村莊似乎也在輕輕搖晃著。村莊裏飄著一種很好聞的麥香味。我就是嗅著那誘人的麥香味，從遠方的城市回到故鄉幫爹收麥子的。爹說：“麥熟了，回來得正好。”抽完我敬他的一支煙，爹又說：“明早天麻麻亮的時候咱就割麥。”
說是割麥，其實大家老早不割了。麥熟的時候，村莊外麵的收割機一台接著一台，跟司機打聲招呼，一兩支煙的工夫，一地麥子就變成了一袋袋黃燦燦的麥粒。不要說割麥，現在村莊裏那些年輕人，極有可能連鐮刀把都沒摸過。
但大哥喜歡割麥。麥熟的日子，大哥早上什麽時候起床的，我一點都不清楚。幫爹做熟了早飯，大哥躡手躡腳地走進堂屋，一把揪住我的耳朵喊：“懶蟲快起來，太陽曬到屁股了。”我腦殼裏像是鑽進了一隻瞌睡蟲，嗚嗚嚕嚕答應了一聲。大哥一鬆手，我倒頭又睡著了。大哥急急忙忙地說：“早飯在鍋裏熱著，我和爹割麥去了。”
等我揉著惺忪的眼睛走到地頭時，大哥和爹早割了一大截麥子。大哥割麥的樣子像爹，雙腳擺開架勢，身子往前一弓，揮舞起鐮刀來。嚓，一鐮。嚓，又是一鐮，動作既麻利又好看，鐮刀割出的麥茬既低又幹淨。我握著鐮刀，剛割過幾鐮，就被麥芒刺得手腕又癢又疼。我直起腰望望天空，天藍得像一塊鋼藍色的水晶。太陽掛在頭頂，毒辣辣的陽光傾瀉在我的臉上，像針紮一樣疼。大哥回頭看我，咧嘴朝我笑笑說：“紅娃回家給爹端壺茶水去。”我扔下鐮刀，轉身就往地頭的樹蔭裏跑。爹沒好氣地說：“紅娃學學你大哥，看你大哥咋割麥！”我聽見大哥笑著對爹說：“紅娃還小。”其實，大哥比我大不了多少，滿打滿算，大哥隻比我大兩年零三天……