牛 虹
聽村裏老輩們說母親打小嗓子就好，人也長得水靈，是十裏八鄉出了名的百靈鳥。那會兒，在山花爛漫的山坡上，流水潺潺的小溪邊，到處飄**著母親鳥囀般美妙、清亮的歌聲。
母親沒讀過書，年少時就背負起家庭生活的重擔。因受家庭拖累，到快成老姑娘時，家人才同意她與父親的婚事。婚後的母親依然愛唱歌，生活中總有母親的笑聲。素淡、清苦的生活，在性格開朗的母親眼裏也充滿著幸福和甜蜜。
上一輩隻有父親一個男孩。在母親生了我和大妹後，思想守舊的奶奶在暗地裏給父親施壓，似有不生男孩不罷休的氣勢。小妹出生後，倔強的母親偷偷到鄉醫院做了結紮手術。盼孫心切的奶奶得知後，如遭晴天霹靂，她大罵父親不孝，鬧著要一人單過。敦厚、木訥的父親夾在婆媳間左右為難，但通情達理的母親一如既往地孝敬著奶奶。之後，生活的重擔讓母親失去了歌聲和笑聲。依稀記得大妹小時，母親經常哼著歌哄我們睡覺。母親的歌聲比什麽都奏效，先前哭鬧的我們一聽到她的歌聲，很快就能進入甜美的夢鄉。
我們的山村處於群山綿延的山窪裏。平日，雲海靜謐，竹濤陣陣。多少年來，山村一直都很閉塞，但民風淳樸，人們安然自足。
多年來，我們一家人靠著六畝貧瘠的山地生活，可謂是靠山吃山，日子過得十分艱難。忙完地裏活的男人們上山采石頭，女人們將男人采下來的石頭挑到公路邊，賣給山外來的商人。我十二歲那年，父親在一次開山爆破時永遠離開了我們。那段時間，破碎的家好似大海中漂泊不定的孤舟。奶奶終日以淚洗麵，不諳世事的我們表現得木然、無助。隻有母親在悲痛之餘，堅強地用柔弱的雙肩和結滿老繭的雙手為我們撐起另一片天空，讓苦難的我們緊緊地擁抱在一起。